摘要：沿着藻鉴堂往西走，柳条新裁的帘幕里，窥见点点胭脂色。近前细看，枝头的花苞犹攥着粉拳，萼尖却已洇出胭脂晕。这桃枝最是解人意的，总挑在料峭与暖煦交错的当口，把蓄了一冬的心事绽成云霞。老北京人管这叫"报春"，倒比气象台的预报灵验三分。

晨起推窗，风捎来几缕淡香。檐角残雪未消，昆明湖却已揉开半池春水。忽想起老园丁昨日的话："西堤的桃花，该醒了。"

沿着藻鉴堂往西走，柳条新裁的帘幕里，窥见点点胭脂色。近前细看，枝头的花苞犹攥着粉拳，萼尖却已洇出胭脂晕。这桃枝最是解人意的，总挑在料峭与暖煦交错的当口，把蓄了一冬的心事绽成云霞。老北京人管这叫"报春"，倒比气象台的预报灵验三分。

记得二十年前初来京城，租住在西郊民巷。每逢三月，总要骑自行车绕大半个城来颐和园。那时西堤的桃林还未经修葺，野趣横生。有回遇着个白发翁在桃树下写生的，画板上层层叠叠尽是粉墨，老人却说："画的是风。"如今想来，那风里该有无数未及舒展的花瓣，带着宿露的清凉，在宣纸上洇开湿润的春意。

今晨见着几个穿汉服的姑娘，提着竹篮在桃林间拾捡落英。问起缘由，原是效仿古法制胭脂。"要半开的花苞，颜色最鲜润。"说话间，枝头忽地惊起只翠鸟，衔着瓣桃花掠过湖面，翅尖点碎满池天光。这光景倒应了《牡丹亭》里的唱词："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。"

午后在铜牛附近遇见对老夫妇。老太太颈间围着桃粉色丝巾，老先生举着相机，镜头却始终对着老伴儿含笑的眼睛。"年年都要来照张相，"老太太说，"人老了，桃花却总这般年轻。"话音未落，忽有瓣桃花飘落肩头，老先生忙按下快门，定格了这帧"人面桃花"。

暮色初临时，西堤亮起灯笼。暖黄的光晕里，桃枝的剪影在朱红窗棂上摇曳，恍若未干的水墨画。忽听得游船上传出琵琶声，弦音泠泠，应和着湖面漾开的涟漪。想起汪曾祺先生写过的《葡萄月令》，原来草木亦有情，会在某个不经意的时刻，把积攒四季的心事说与风听。

归途经过十七孔桥，回望西堤，但见桃林浸在淡青色暮霭里，花枝的轮廓渐渐模糊，与天际的云絮融成一片。这春日的信笺，终是要寄给所有等待的人。

来源：唐鏜