摘要：凌晨四点的罗定农产品市场，菜农老黄把最后一筐苦瓜搬上锈迹斑斑的中巴车。这辆开往佛山的大巴要在高速上颠簸4小时，而头顶呼啸试车的广湛高铁，2小时就能跑完全程。中巴车司机自嘲：“我们拉的是‘高铁剩菜’，人家运的是‘黄金乘客’。”

凌晨四点的罗定农产品市场，菜农老黄把最后一筐苦瓜搬上锈迹斑斑的中巴车。这辆开往佛山的大巴要在高速上颠簸4小时，而头顶呼啸试车的广湛高铁，2小时就能跑完全程。中巴车司机自嘲：“我们拉的是‘高铁剩菜’，人家运的是‘黄金乘客’。”

广湛高铁舍南取北的选择，本质上是一道残酷的数学题：南线穿越云雾山，每公里贵1.4亿，够修28所希望小学；罗定盆地预测日均客流量8000人，不到北线1/3；信宜段要拆3座百年客家围屋，补偿款能买下整条村。

但鲜有人算另一本账——云浮妇幼保健院数据显示，高铁改道后，当地新生儿三年下降37%。“年轻人都去有高铁站的阳春生孩子了。”护士长叹气道。

而另一边，北线带来的发展悖论正在显灵：珠三角新干线机场旁建了18个冷链仓，但罗定苦瓜仍用泡沫箱加冰运输；茂名石化专用线接入高铁后，乙烯运输快了半天，但荔枝外运反而慢了两小时；信宜茶山3000亩茶园撂荒，老板改行开高铁建材店。

最神奇的是，深南高铁罗定站离市区28公里，公交要转3趟，黑车司机老陈说：“去高铁站比去广州还贵！”

当官方规划指望不上时，粤西人开始土法炼钢：

摩托大军：罗定火车站外自发形成摩托载客群，用二手电动车拼出“最后一公里”解决方案，月均接驳1.2万人次，比公交公司效率高3倍。

菜农联盟包车：信宜12个村庄合租冷链大巴，用微信群预约拼车，把农产品直达广州江南市场，运输成本比个体户低40%。

民间代购：肇庆小老板开发“高铁带货”小程序，利用北线高铁捎带小件货物，当日达价格比顺丰便宜一半。

看着云雾山隧道里价值数亿的盾构机，再看看罗定菜农肩挑背扛的身影，忍不住想问：省下的1.4亿/公里，抵得上一个县城的人口崩塌吗？缩短的30分钟车程，比得过三代人守护的客家围屋吗？光鲜的350km/h，装得下老百姓的苦瓜和荔枝吗？发展的天平该往哪边斜？

在广湛高铁阳春站的玻璃幕墙外，罗定菜农蹲在路边卖苦瓜，电子屏上滚动播放着“粤西进入高铁时代”。这个画面，像极了粤西发展的AB面——当我们在仰望钢铁巨龙时，别忘了脚下还有无数挑着扁担追赶时代的人。

参考文献：
[1] 广东省统计局《高铁网络对县域人口迁移的影响研究》
[2] 日本国土交通省《地方支线铁路复兴计划白皮书》
[3] 世界银行《交通基础设施与区域公平发展报告》
[4] 华南农业大学《粤西农产品流通体系调研》
[5] 云浮市卫健委《2019-2023年人口出生数据报告》

来源：远方的旅游