摘要：最近睡眠质量不太好，需要听点东西才能入睡，今天听最新一季《熊逸讲透资治通鉴》，本来都快睡着了，听到这里为之一振，迅速分享给两个小伙伴，因为他说出了我很久以来的网络观察。
一、历史的代入幻觉
最近睡眠质量不太好，需要听点东西才能入睡，今天听最新一季《熊逸讲透资治通鉴》，本来都快睡着了，听到这里为之一振，迅速分享给两个小伙伴，因为他说出了我很久以来的网络观察。
请容许我先贴下原文：
假如我们真的生活在武帝时代，大概率会过着很糟心的日子，无论多辛苦都存不下钱，在煎熬中忍受着武帝治大国如爆炒江湖菜的强悍手段。而当时过境迁，站在后人的角度回顾历史，切身的利益链条变了，当时的民生问题也就在遥遥远望中显得微不足道了，开疆拓土大杀四方的威风凛凛才是最重要的。毕竟人类作为社群动物，天性慕强，认同感不会投射给千载之前的无名百姓——即便那才是我们在血缘上一脉相承的亲亲祖宗——而只会投射给九霄云上的威武帝王，从中油然生出嫡亲皇子皇孙继承了万里江山一般的奇妙爽感。一个小伙伴看了之后说，“读历史的人，很容易代入历史人物，共情那些与自己无关的东西。但历史的灾难，一般就是「民相食」三个字。。。除非想象力丰富到一定程度，不然谁也共情不了。而且现在小说，电视剧，网文那么多，普通人就更容易代入主角。”
汉武帝在位54年，他的统治可以用“折腾”两个字来形容。北击匈奴、南平百越、东征朝鲜、西征大宛，几乎把整个汉朝的军事力量用到了极限。
武帝发动19次对外战争，将文景之治积蓄消耗殆尽，百姓因赋税、徭役陷入贫困。
这些战争确实让汉朝的疆域空前扩大，但也让百姓付出了惨重的代价。频繁的战争需要大量的士兵和物资，而这些最终都来自百姓的赋税和徭役。
结果就是，人口锐减，经济凋敝。据记载，汉武帝时期中国人口从4000万锐减到2000万，出现“海内虚耗，户口减半”的民生危机，甚至出现“饥民相食”的惨状。
除此之外，他还推行盐铁官营、均输平准等政策，虽然增加了国家财政收入，但也让普通百姓的生活更加艰难。
再加上他晚年沉迷于求仙问道，修建宫室、举办封禅大典，耗费了大量国力。
可以说，他的统治在当时是“强国家、弱民生”的典型代表。
所以，在汉武帝刚去世时，对他的评价并不高。甚至有大臣认为他的过失太大，不配立宗庙。
但是今天很多人提起汉武帝，常常会用“开疆拓土，雄才大略”来形容汉武帝。
然而，正如我们所看到的，历史叙事往往被权力重构，平民的苦难很容易就被宏大叙事所消解。
如今，汉武帝开疆拓土的威风凛凛，成为后世人们的记忆焦点，而《盐铁论》记录的民生凋敝却很少再被提及。
强权者书写的历史被浪漫化，而沉默大多数的苦难只能湮没于时间的尘埃中，个体苦难的褶皱总被熨平成帝王年表的直线。
二、历史记忆的重构
汉武帝死后，从一开始的口碑很差，到今天人们的“雄才大略”，实际上是一个逐渐服务于“当下”的过程。是一种政治需求，而不是历史真相。
北宋司马光在《资治通鉴》中编造汉武帝晚年发布《轮台诏》悔改的形象，通过引用野史《汉武故事》等非正史材料，将汉武帝描绘为“勇于改错的明君”。
这个叙事，实际上是影射王安石变法，借古讽今表达对宋神宗激进改革的不满。
有历史学家考证，《轮台诏》仅调整西域屯田政策，未改变穷兵黩武的国策，真正政策转向始于汉昭帝时期。
汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的政策，让儒家思想统治中国两千多年。
东汉末年，儒家学者开始重新审视汉武帝的功绩，甚至评价他的功绩“冠于百王”，认为他在开拓疆土、推动礼乐制度方面的成就超越了历代帝王。
这种评价的转变，和儒家思想在后世的主导地位密不可分。
汉武帝被塑造成儒家理想中的“圣王”，他的个人过失被弱化，而他的制度贡献被放大。
而到了近代，中国面临列强侵略，国家主权受到严重威胁。
在这种背景下，汉武帝的“攘夷辟境”政策被重新解读为民族自强的象征。
他的北击匈奴、开疆拓土，被视为中华民族反抗外敌、争取独立的典范。这种解读让汉武帝的形象更加正面，成为民族主义叙事中的英雄。
人们更关注其在巩固国家统一、抵御外敌方面的贡献，而对其穷兵黩武、赋税繁重等过失则大大弱化。
进入现代社会后，尤其是电视剧《汉武大帝》的热播，让汉武帝的帝王形象更加深入人心。
影视作品、文学创作对他的文治武功进行了高度美化，把他塑造成了一个“雄才大略、感情丰富”的明君。
这种叙事既迎合了现代人对强势领导者的想象，也通过那些演员的塑造，让人们幻想中的汉武帝的个人形象和魅力被无限放大。
总之，人们对汉武帝记忆的重构史，本质上是一部权力驯化历史的标本。
从司马光的政治隐喻到近代的民族叙事，历史真相不断被时代需求切割重组。
而破解这种重构的关键，在于识别不同主体，如何将过去的“历史”，转化为服务于当下的“记忆武器”。
简单说，就是要看清楚“你是谁”。
三、不要入戏太深
看清楚“你是谁”，才能够看清楚自己的利益点在哪里。
很多人认同“不惜一切代价也要创造历史”，这种认同往往是在假设，他自己是创造历史的受益者。
但是看看真实的历史，一将功成万骨枯，不惜一切代价创造历史，绝大多数人都是那个“代价”，而不是“历史”。
最近网上很多人又在破口大骂了，就跟当年骂马云一样，既安全也不需要付出什么成本。
实际上，这些人其实并不清楚，自己真正的利益点在哪里。他们以为骂一骂，把对方吓怕了、驯服了，自己既就会是那个受益者。
今天另一个小伙伴说，“政治家的工作就是让大家忘记自己的利益，交出自己的利益。”
所以，醒醒吧普通人，我们都不是历史的主角，不要入戏太深。
2025年03月20日
来源：独坐嵩山的小绪