摘要：今年的中央电视台315晚会曝光了蜜雪冰城使用隔夜柠檬切片等问题，没料想消费者非但没有群起攻之，反而化身“自来水公关”，纷纷为其辩护。隔天，蜜雪冰城股价上涨3%①，成了315晚会被曝光品牌中为数不多的反弹者。网民这荒诞的宽容，好像余华小说《活着》里福贵对苦难的麻

每个时代都在用一杯饮料缝合集体的心理创伤

“4块钱还要什么自行车？”

“蜜雪不嫌我穷，我不嫌它不鲜。”

今年的中央电视台315晚会曝光了蜜雪冰城使用隔夜柠檬切片等问题，没料想消费者非但没有群起攻之，反而化身“自来水公关”，纷纷为其辩护。隔天，蜜雪冰城股价上涨3%①，成了315晚会被曝光品牌中为数不多的反弹者。网民这荒诞的宽容，好像余华小说《活着》里福贵对苦难的麻木——当生存成为本能，道德与标准的界限便模糊了。

喝奶茶真的成为当下“生存”级的消费了吗？也许不至于。315反向广告的背后，是新式茶饮在这个时代扮演的“安慰剂”效应。每个时代有每个时代的流行病，大众需要被安慰。

我们正身处一个怎样的时代？我们需要怎样的精神解药？蜜雪冰城的疗效仅是“低价可及”吗？ 下一款“安慰剂”又会是什么？

“安慰剂”（Placebo）源自拉丁语“我将取悦”，据说最早见于13世纪的翻译，原指天主教葬礼仪式中为取悦家属而进行的颂赞行为，与医学无关。14世纪后该词进入世俗语言，18世纪与医学产生关联。

关于安慰剂和安慰剂效应的研究可以追溯到二战时期。麻醉师亨利·比彻（Henry Beecher）注意到，在战场上，严重受伤的士兵比在平民医院接受类似伤势治疗的患者更少要求止痛药，差别是25%：80%。用生理盐水代替吗啡给受伤的士兵使用，同样能起到缓解疼痛的作用。研究者把这种安慰剂效应现象归因于生存期望的心理机制。②

以蜜雪冰城为代表的中国新式茶饮的崛起，是一场关于“安慰剂”的轮回。从可口可乐的糖水秘方，到星巴克的第三空间，再到蜜雪冰城的4元柠檬水，每个时代都在用一杯饮料缝合集体的心理创伤。

19世纪末至20世纪中叶，两次世界大战重塑全球政治经济格局，工业化加速推进，大众消费文化萌芽。可口可乐崛起于这一动荡与变革的时代。

1886年，在美国亚特兰大的一间实验室里，药剂师约翰·彭伯顿调配出含古柯碱的一种糖浆，号称“神经滋补剂”，可缓解头痛与疲劳。③可口可乐的“药饮”属性精准契合了工业化初期劳动者的生理需求。流水线吞噬了个体价值，可口可乐的广告词“The Pause That Refreshes”④（提神醒脑的片刻）击中痛点——喝一口便可短暂逃离机械化的生活。

二战期间，可口可乐随美军走向全球战场。美国政府将其列为战略物资，前线士兵每日可获5美分一瓶的配额。⑤战争结束，可口可乐在全球建起64家装瓶厂，将象征自由与胜利的美国文化装进铁皮罐头，在世界各地砰砰砰地开启。

美国大兵饮用可口可乐

有一部上映于1980年的南非喜剧电影，中文名叫《上帝也疯狂》。电影开场，一个有着美女身材的可口可乐玻璃瓶从天而降，砸中了非洲卡拉哈利沙漠腹地一名布须曼壮年男子——基的头。基将神秘的瓶子带回部落。族人小心翼翼地试探着上帝的礼物，惊叹于上帝高超的造物水平，并意外地发现了可乐瓶的多种用途。在一个缺乏工具的原始部落，它可吹、可捶、可磨，人人都想拥有。部落里的男女老少开始争夺瓶子的使用权，部落与世无争的生活被打破。基决定把这个带来争端的东西还给上帝。他带着可乐瓶走出沙漠，在几百公里之外的现代社会里经历了种种奇遇。

在这部经典喜剧电影里，上帝（导演加美·尤伊斯）用一个可口可乐瓶子展示了时代的病痛：宗教冲突、政治冲突、文化的冲突、文明的冲突、人与自然的冲突。冲突无解，可口可乐公司则通过巧妙的广告植入和保密配方运作，将碳酸饮料从功能性饮品升华为“快乐又平等”的非处方药。

可口可乐的崛起，有双重的安慰作用。一方面，在国家内部，可口可乐满足了工业化社会人们对效率和快感的双重追求；另一方面，在国家之间，可口可乐作为一种美国宗教，满足了“被支配者”对“支配者”的文化向往和精神皈依。

《上帝也疯狂》电影海报

20世纪末，冷战结束，全球化浪潮席卷世界，社会分工不断发展，都市化进程加速，个体主义兴起。由此带来的社会危机是，在个体与国家之间的中间社会体不断瓦解，呈现“原子化社会”特征。都市白领在写字楼与公寓间疲于奔命，孤独成了主流的现代病。

星巴克恰逢其时地出现了。它将意大利浓缩咖啡改良为“超大杯拿铁”，用奶泡与糖浆稀释了咖啡的苦涩，也稀释了都市白领的身份焦虑，仿佛在续上这一杯杯咖啡之后，中产阶级的个体富足将变得“坚不可摧”。曾经，穿着绿色围裙的星巴克店员用记号笔手写下顾客的名字，这种仪式感让一杯咖啡成了“被看见”的证明。在星巴克咖啡店里，人们就是要这种感觉，你喝你的，我聊我的，但我们在相互的注视之下，因为他者的存在而更加坚实地存在，又体体面面地过了一天。

星巴克诞生于1971年的西雅图。精明的霍华德·舒尔茨在1987年收购并推动了星巴克的连锁化，在1992年进入日本开启国际化。⑥星巴克的初期布局恰逢美国中产阶级崛起与雅皮士文化兴盛。其“第三空间”理念——介于家庭与办公室的社交场所——精准捕捉了都市人对“孤独社交”的需求。

霍华德·舒尔兹的第三空间理念

千禧年以来，星巴克在全球快速扩张，输出标准化的商业模式，从源头的咖啡豆到杯型、烘焙工艺、门店形象到服务流程，建立了牢固的全球供应链体系。据说，星巴克的店员培训手册厚达240页，从咖啡豆的研磨度到微笑弧度皆被量化，制造出后工业化时代的温情幻觉。

孤独社交的症状是这样的：渴望独处，又害怕被遗忘。因此，星巴克机智地安排上木质圆桌、矮脚沙发、爵士乐和免费Wi-Fi，为都市游牧族提供临时办公桌与社交中转站。咖啡从功能性饮品转化为生活方式符号，手持星巴克咖啡杯成为中产身份的社交货币。

这个时代的安慰剂的内核是“对抗孤独的仪式感”。在冷战后的不确定性与互联网初期的社交真空下，星巴克以咖啡因提神功效支撑生产力，以空间设计缓解孤独，成为都市人的精神避难所。

2010年以来，全球经济增速放缓，消费分级，以雪糕刺客为代表的新品牌，生动地演绎了一起一伏的趋势，先是不断试探高位定价，随着经济增长预期回落，消费者把钱包捂得越来越紧，雪糕价格很快回归理性。疫情之后，消费降级成为更显著的趋势。

经济民族主义、新冠疫情、乌克兰危机等因素使得逆全球化趋势愈演愈烈，几个大国在政治、经贸、气候等各种朋友圈进进退退，影响企业的全球化布局。与欧美发达国家的“内向化”经贸举措不同，一些中国企业却表现得异常外向，在世界地图上放手耕耘。这似乎预示着文明兴替正在进入一个新的周期。

中国新式茶饮企业就是最好的例子。蜜雪冰城、喜茶、奈雪、霸王茶姬、茶颜悦色等一众中国饮料品牌，用“极致性价比+数字化运营”重构消费逻辑，他们的商业模式先驱应属挑战星巴克的瑞幸。经历了华尔街的洗礼之后，瑞幸的新高管团队表现得就像那个“我命由我不由天”的哪吒，在逆天改命的路上头也不回。

2021年，奈雪的茶率先在港交所上市，拿下“新式茶饮第一股”称号。⑦2024年，茶百道登陆港交所，成为“加盟制茶饮第一股”。⑧2025年3月3日，蜜雪冰城正式登陆港股，成为中国第四家新茶饮上市公司。其招股书显示，蜜雪冰城在全球拥有门店超4.6万家，超过麦当劳和星巴克，成为全球门店数量最多的连锁餐饮品牌。新式茶饮的火热，让供应商都鸡犬升天，瑞幸、喜茶、蜜雪冰城共同的纸杯供应商恒鑫生活也于2025年3月在深交所创业板IPO，一年卖出的纸杯达30亿只，年收入达14亿元。⑨

蜜雪冰城的崛起本质上是“供应链效率+消费洞察+数字化能力”的胜利：通过极致性价比满足下沉市场与年轻人刚需，以数字化工具支撑规模化复制，最终在消费分级时代成为“平民消费符号”。其模式不仅颠覆了传统茶饮行业的定价逻辑，更通过IP化和全球化布局，持续巩固品牌护城河。

蜜雪冰城登陆日本

“极致性价比”就是蜜雪冰城们给这个时代开的安慰剂。蜜雪冰城的主要消费群体是年轻人，是下沉市场，尤其是学生。他们生活在一个有史以来物质最为富足的时代，同时也是精神生活最为贫瘠的时代。毕竟，除了手机上刷不完的短视频，我们还拥有什么呢？因此，刷视频的时候我们需要一杯“高质平价”直逼瓶装饮料的雪王。这是数字原住民的“蟠桃盛宴”，七仙女的高端局已经祛魅。

从可口可乐的“快乐水”、星巴克的“第三空间”到新式茶饮的“奶茶自由”，每个时代的“安慰剂”皆是社会矛盾的解药。在后战争年代，人们需要生理刺激与希望象征；在全球化都市年代，人们需要社交归属与身份认同；而在数字时代，人们需要性价比与新的文化共鸣。

蜜雪冰城的315风波，是消费者用脚投给时代的票，你有你的道德审判，我有我的情绪价值追求。商业的终极使命，或许不是完美，而是共情—— “雪王退到我身后，自有大儒为你辩经”。

来源：创意民工