摘要：扫码、选号、取单子，山东省肿瘤医院的一楼大厅里，张军熟练地挂上了一个号。这样的事，他一天要做十几次，全都是义务帮助其他患儿家属。

扫码、选号、取单子，山东省肿瘤医院的一楼大厅里，张军熟练地挂上了一个号。这样的事，他一天要做十几次，全都是义务帮助其他患儿家属。

而他自己的孩子，在经历3年零8个月的煎熬后，已经在前年离开了人世。

对张军来说，驻守在医院附近，是因为他还有一份“债”没有还完。

01

“一张挂号单，一张结算单，两张票据就是一个孩子”

在山东省肿瘤医院附近，时光的齿轮缓缓转动，一家快餐店正有条不紊地运转着，张军穿梭其中，麻利地收拾着客人用过的碗筷，额头上沁出细密的汗珠，神情专注而认真。

回想起2019年，那时的张军不过24岁，怀揣着满心的焦虑与期待，他毅然决然地从老家菏泽奔赴济南。怀中，是他年仅4岁半、被恶性神经母细胞瘤阴影笼罩的大女儿。

初到这座陌生的城市，面对医院冰冷的墙壁和复杂的就医流程，张军感到前所未有的无助。每一次检查、每一个治疗方案的抉择，都像一把重锤，狠狠地敲击着他的心。在那漫长的3年零8个月里，他目睹着女儿小小的身躯在病痛中挣扎，自己也在经济压力与精神折磨的双重困境中苦苦煎熬。

然而，命运的车轮并未停下它残酷的碾压。2023年7月，那个骄阳似火却又无比冰冷的夏天，女儿还是永远地离开了他。那一刻，世界仿佛崩塌，张军陷入了无尽的黑暗，悲痛欲绝的他精神彻底颓废，整日浑浑噩噩，生活失去了方向。

就在他以为自己会被这痛苦的泥沼永远淹没时，那些在女儿生病期间曾经向他们伸出援手的好心人，如同点点微光，再次出现在他的生命里。他们的一句句安慰、一次次鼓励，像温暖的春风，慢慢吹散了张军心中的阴霾，帮他重新鼓起勇气，点燃了对生活的希望之火。在这些热心人的帮助下，张军在医院附近开了一家小餐饮店，生活开始逐渐步入正轨。

从那时起，张军心中便有了一个坚定的信念：他要留在济南，去帮助更多同病相怜的人。“女儿生病期间，我们接受了太多好心人的帮助，这份恩情太重，我无以为报。所以，我决定用3年零8个月的时间，去传递这份爱心，就像当初他们帮助我一样。” 张军的话语质朴而有力，眼中闪烁着坚定的光芒。

虽然下午用餐的客人稀少，张军却闲不下来。“能帮我去挂个号吗？我现在有事过不去。”他的微信上弹出一条信息。

“好的。”回复完信息后，他立马骑上电动车，来到医院一楼的挂号处。经过一番沟通和操作，顺利完成了挂号。

像挂号、拿药、跑腿这样的事儿，一天得有10多名患儿家属向他求助。

这些年到底帮了多少人，张军也说不清。只见他拿出一个信封，里面装有厚厚的一沓医院单据。

“票据上的名字，都是来医院看病的患儿，不管是帮忙挂号还是拿药，我都会把单子留下来，万一以后用得到呢。”说着，他又细心地把单据收好。

在同一片区域内生活6年，让张军有了更多帮助别人的资本。

“来肿瘤医院看病的孩子，一般治疗周期都比较长，至少得1年。对于从外地过来的人来说，会遇到一系列问题，比如能不能找到合适的工作等。”

他告诉记者，虽然大事帮不上，但小事没问题。他有病友的微信群，每当看到需要帮助的人，就会尽力去帮。

02

做直播被质疑造假

“我倒希望这是剧本，孩子没生病”

2022年初，张军为补贴家用，做起了外卖员。女儿病情稳定的时候，他的时间相对充裕，每个月有7000多元收入，反之则收入较少，也就1000多元。

久而久之，他结识了不少因孩子住院而做外卖员的父亲。去年1月份，他组建了一支由20余人组成的外卖员大队。

“因为春节期间送外卖收入高，所以我就把留在医院过年的患儿父亲集合起来，一块儿在春节期间送外卖。”他说起了创建外卖员大队的初衷。

张军向外卖大队成员分发爱心人士捐赠的鱼

上午在快餐店，下午帮助患儿家属，就连晚上，张军也有了一份“事业”——带领外卖员大队成员一起做直播赚钱。

2024年10月1日，他们做了第一场直播，五六个人站在一起，每当观看者送出一个礼物，他们就会做一个简单的动作，比如下蹲、起跳、跳一段舞。

这样的直播形式，当然没什么流量，进入直播间的几乎都是患儿的家人。

在他看来，即便直播的收入寥寥无几，那也比晚上闲着强。

从那以后，每天晚上7点半到10点，他都会出现在直播间。经过一段时间的坚持，观看人数不断增加，最多的时候有2000多人。

“你们的孩子不是真生病，是表演的剧本吧。”“你们外卖员的身份也是假的。”曾有网友发出质疑。

“我倒希望这是剧本，孩子们没有生病。”面对不理解，张军会让大家进入他的主页，因为里面记录着孩子治病的一点一滴。看到视频后，质疑声就会消失，有人还会为不理解而道歉。

每场直播，都有五六名外卖员大队成员参与。老家在四川的刘刚，就是其中一员。出生于1993年的他，脸上满是沧桑。早上六七点就开始送外卖，一气儿干到太阳下山，有时候晚上还会参加直播。

用他的话说，虽然累，但能有什么办法呢？孩子小，离不开妈妈，如果两人都不工作，积蓄很快就会花完，连给孩子看病的钱都没有。

03

欠的钱能还上，

但人情永远还不完

带孩子看病的3年零8个月，张军最怕的不是吃苦，而是女儿病情的反复，每次复发，情况就会恶化。

恶性神经母细胞瘤，被称为儿童癌症之王，腿疼、反复发烧，不断折磨着仅有4岁半的孩子。

“特别是做骨髓移植手术的时候，进手术室前，孩子活蹦乱跳，做完手术后浑身插满管子，孩子想哭但不敢，因为一哭就会全身疼。”

说到这里，他的眼眶微红。女儿手术后还要在无菌病房躺21天，父母无法靠近，吃喝拉撒全靠自己。

张军陪伴女儿度过最后时光

女儿治疗的这段时间，张军已经花费了上百万元，除了家里的积蓄，还有好心人的捐助和借的外债。

“济南是座很有温度，很有爱的城市。好多人不仅给了我经济上的帮助，还有精神上的帮助，不断鼓励我、支持我。”他告诉记者，正是因为这些人，给了他继续生活下去的动力。

“欠的钱逐渐能还上，但欠的人情，永远也还不完。”

随着患儿的康复出院和病情变化，外卖员大队的成员也由一开始的20多人，减少到10多人。他们的“工作”不仅是送外卖和做直播，还会提供志愿服务。

“这附近有处共享厨房，没事的时候，我们会去那里帮忙，包括我平时帮病友跑腿的活儿，其他人一样会去干。”张军说道。

江西、四川、安徽、陕西、河南……来医院看病的患儿，来自全国各地。“我想帮助的，不仅仅是外卖大队的成员，还有最需要帮助的患儿家庭。”张军说起了心中的愿望，但他力量微薄，只能尽最大努力提供帮助。

“其实我并没有做太多，希望大家能把关注点放到患儿这个群体当中来，他们才是急需帮助的人。”

张军在得知获“天天正能量”奖的消息后，深感意外。拿到奖金后，他购买了一批患儿日常所需的用品，比如体温计、纸巾、口罩等，然后把这些物资发放给有需要的患儿家庭，帮助他们减轻一些经济上的压力。

他说，虽然也帮不了太多，但能省一点儿算一点儿吧。

如今，他和妻子、小女儿已经在济南安家，为患儿家属奉献3年零8个月，是他目前唯一的计划。

从悲痛欲绝到重燃希望，从精神颓废到投身公益，走出人生至暗时刻，他选择把爱传递，帮助每一个“曾经的自己”。

是顶天立地的父亲，知恩感恩的汉子，更是一个在大爱指引中前行的公益行动者。

因为一些人，感恩一座城。

“虽力量微薄，尽最大努力”，他在助人中让生命更宽广，也续写着泉城又一个爱的传奇。

来源：星途望远镜