摘要：王老头今年六十八了，腿脚还算利索，就是说话有点慢，不熟的人很容易不耐烦。我家小卖部离他种向日葵的地不远，每天早上我去收拾店面的时候，都能看见他弯着腰在地里摆弄。

王老头今年六十八了，腿脚还算利索，就是说话有点慢，不熟的人很容易不耐烦。我家小卖部离他种向日葵的地不远，每天早上我去收拾店面的时候，都能看见他弯着腰在地里摆弄。

他去年就退了，把家里的果树全砍了，开始种向日葵。

开始谁也不知道他在干嘛，还以为是种些蔬菜自己吃。后来苗冒出来，地里黄澄澄一片，村里人才看明白是向日葵。

“你家老头子退休金不够花啊？”李婶子蹲在我家门口剥蚕豆，朝着路过的王老头媳妇喊。

王媳妇没吱声，手里提着刚从集市买的一把韭菜，低着头快步走过去了。

李婶子”啧”了一声，拿蚕豆壳丢了只老母鸡。鸡被吓得咯咯叫，扑腾几下就跑没影了，只剩下几根羽毛飘在空中。

“问话都不答，谁不知道她家老头子这几年攒了不少钱。退休金够吃够喝了，还折腾什么向日葵？”

我头也没抬，继续擦玻璃柜台上的灰。

其实王老头家还真不差钱。他以前是县里机械厂的，干了一辈子。前年他儿子去北京发展了，据说混得不错。每次回来穿得体面，开的车村里人都不认识牌子。去年过年还给他爸妈买了台对开门的冰箱，跟医院里的那种药品冰箱似的，擦得锃亮。

“你说这老头子是不是傻？种那么多向日葵干啥？又卖不上价。”

在村里，向日葵从来不是个正经农作物。小时候馋了，偶尔会偷偷掰几个回来嗑着玩。长大后，谁家院子里种几株，也就是为了好看。

但王老头倒好，一下子种了四十亩。

四十亩是什么概念？我们村寻常人家分到的责任田，最多也就七八亩。四十亩，那是一整片坡地了。

五月的一个早上，我刚开门，王老头就来了，手里拎着个破水壶。

“小赵啊，有凉白开不？”他问。

我给他倒了杯水。王老头咕咚咕咚喝完，把杯子往柜台上一放。

“能不能帮我往仓库里放点货？”

我正琢磨他要买什么，只见他从兜里掏出张纸递给我。纸上潦草地写着几个化肥的名字，全是些我没见过的牌子。

“老王，你这化肥也太高级了，咱这没有。你去县里农资店看看吧。”

他叹口气，把纸又揉回口袋里。

“那个…”他顿了顿，“你进点葵花籽呗？”

“葵花籽？”

“就是那种，袋装的，染了色的。”

“你要干嘛？”

“我上周去城里，看见卖糖炒栗子的旁边有个小摊，卖的就是这个。娃娃们买得可起劲了。”

我心说，要是真有市场，早就有人做了，哪能轮到你个头发花白的老头子来操心。

但我没好意思说出口，只含糊着答应了一声。

王老头走后，我端着晨练剩的豆浆，站在店门口看他的背影。他那身深蓝色的确良中山装，已经洗得发白，袖口处还有个补丁。太阳刚刚升起，照在他佝偻的背影上，拉出一条长长的影子。

我忽然发现，他好像苍老了不少。

到了六月，王老头地里的向日葵开始抽芽了。一株株向日葵跟着太阳转，远远望去，像是一大群人整齐划一地鞠躬。

村里人都叫这片地”王家傻地”。

王老头不为所动，每天早出晚归。他什么农活都自己干，也不请人帮忙。累了就一个人坐在地头的树桩上，从褪了色的军用水壶里喝水，有时还掏出几块钱在我的小卖部买冰棍。

那天他坐在我店外的小板凳上吃雪糕，另一只手把汗湿的帽子扇来扇去。

“王叔，”我往他的凉水里放了几块冰，“您种这么多向日葵，能挣钱吗？”

王老头舔了舔嘴边的冰渍。

“不知道。”

我有点诧异。“那您干嘛种这么多？”

他看着远处的向日葵地，不紧不慢地说：“儿子让种的。”

一只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫了两声。电线晃了晃，麻雀倏地飞走了。

“你儿子？”

“嗯。”他吃完了冰棍，把木棍在水泥地上磨了磨，仔细地折成两段，放进了垃圾桶。

我心说，这肯定有什么误会。他儿子那么能干，怎么会让老父亲种这么多没用的向日葵。

没等我再问，王老头起身告辞了。“明天下午村头有场上门女婿的喜酒，你去不？”他忽然问我。

“去啥，不熟。”我摆摆手，又想起什么，“对了，听说那姑娘家里给了十万彩礼，外加一套城里的房子！”

王老头愣了一下，慢慢点点头，转身离开了。

我这才想起，王老头的儿子好像就是个上门女婿。

七月，向日葵地到了最美的时候。金黄的花盘连成一片海洋，远远望去像是地下冒出了一轮轮小太阳。风一吹，那海就翻起金色的浪，漂亮得不像话。

村子里开始有人去王老头的地里拍照。年轻姑娘穿着漂亮的裙子站在花地边上，举着手机咔嚓咔嚓自拍。有几个外地来采风的画家，扛着画板在地头一坐就是大半天。

暑假一到，就连镇里学校的娃娃们也来了，三五成群，在向日葵地的边缘处嬉闹。老师在一旁维持秩序，不时发出”不要踩踏农作物”的警告。

王老头不赶人，就是不让摘花。

有个小男孩非要摘朵向日葵带回家，差点跟王老头急了眼。男孩父亲过来赔礼，还想塞烟给王老头。

王老头没接烟，只是拿根竹竿画了条线。“这边你们随便拍，那边别过去。”

一开始村民们还笑话他，后来看到他地里一天天热闹起来，笑声也少了。

李婶子经常跑来问我，王老头那向日葵到底能干嘛。

我笑她，“不是您说的么，没啥用。”

她不服气地走了，临走拧了一把我家前不久新上架的柠檬味棒棒糖。

其实我也想知道王老头葫芦里卖的什么药，但每次见面，他话永远那么少，问他什么他都是点点头，或者摇摇头，然后继续干他的活。

有天傍晚，我去地里找王老头拿钱。他向我借了十块，说是买除虫剂，却一直没还。

王老头还是那身老衣服，头上的草帽歪歪斜斜地挂着，正弯腰查看一片叶子。

“这叶子怎么了？”我凑过去看。

在深绿色的叶片背面，有几个白点。

“虫卵。”他说，“已经打过药了，可能漏了这一片。”

看他如此认真，我也不好意思提钱的事了。

“你说这一大片，得有四十亩地吧？”我换了个话题。

他终于抬起头来，眯着眼睛向远处望去。

“四十二亩半。”

我听着这精确的数字有点好笑，忍不住又问：“为啥非得种这么多啊？”

日落的余晖洒在他的脸上，让他看起来年轻了许多。他望着金黄的向日葵地，眼睛里闪着光。

“我儿子说，四十二亩半，正合适。”

我正想再问正合适什么，却见他从兜里摸出二十块钱递给我。

“前天忘记还你了，麻烦你跑一趟。”

我接过钱，犹豫了一下，还是问：“您儿子去北京干啥了？”

王老头沉默了一会儿。

“搞艺术。”他说。

我脑子里立刻浮现出一个穿着奇装异服、留着长发的年轻人形象。

“他大学念的美术，画得可好了。”王老头接着说，语气里带了点炫耀的意思，“小时候在墙上画画，我还以为他淘气，揍了他一顿。后来老师说他有天赋，让我们别拦着。”

我点点头，心想这倒是解释得通了。估计他儿子是想用向日葵做什么艺术创作吧。

“他说，”王老头继续道，“等花开了，就回来。”

八月初，一场大雨过后，有几株向日葵被打倒了。王老头找来竹竿，一株株地把它们扶起来。

那天我路过他的地，看见他干得满头大汗，上前搭了把手。

我们一起扶了十几株花，然后在地头的小棚里休息。王老头从塑料袋里掏出两个鸡蛋，示意我一人一个。

我接过鸡蛋，还是温热的。

“您老婆上哪去了？最近怎么没见她？”我咬了一口蛋白。

“她回娘家了。说是帮她妹妹带孩子。”

我想起他老伴那有点拧巴的性格，不由得松了口气。至少这阵子他能清静一下。

王老头忽然说：“她不太乐意我种这个。”

“为啥？”

“说儿子这些年，就会花钱。”

我不知如何接话，只好低头吃蛋。

“咱们农村人，”他叹了口气，“看不起艺术这一行。她老觉得儿子是被那个北京女孩带坏了。”

他的眼睛再次看向那片花海。

“可我觉得，孩子做自己喜欢的事，就挺好。”

风吹过，向日葵摇晃着，发出沙沙的响声。

“您儿子多久没回来了？”我突然问。

“两年零三个月了。”他回答得很快。

“那您儿媳妇呢？”

他愣了一下，眼神有点飘忽。“她…工作忙。”

我没再问下去。

离开时，王老头说要送我一朵向日葵，但我婉拒了。他那地里的花，我总觉得另有用处，不该随便摘。

过了几天，一个消息在村里炸开了锅。

王老头种的向日葵，有来头了。

事情起源于一个短视频。有个旅游博主路过我们村，被那片向日葵地震撼到了，随手拍了段视频发到网上。没想到一夜之间，播放量飙升到了几十万。评论区里有人认出了这片向日葵地的风格，说这是某个北京著名艺术家的标志性作品。

村支书马上找到王老头核实。不料王老头却只是淡淡地说了句”是我儿子安排的”，然后就没了下文。

村里人纷纷开始打听王老头儿子的情况。零零散散的消息拼凑在一起，大家才恍然大悟：原来王老头的儿子，真是个挺有名的艺术家！

听说他作品在北京卖得很贵，还办过好几次展览。他那个北京媳妇，也是个学艺术的，两人合作搞艺术创作。

这下子，村里人看王老头的眼神都变了。

李婶子专门跑到我店里炫耀，说她早就知道王老头儿子不一般。“人家娶的是北京姑娘啊！要知道，北京户口多值钱！”

我给她盛了杯凉茶。“您之前不是说人家老王是傻子吗？”

她被噎住了，支吾了半天才说：“这不是不知道内情嘛！谁能想到，那娃娃竟然能搞出这么大动静来！”

我正要反驳，就听见外面一阵喧哗。

一辆挂着京牌的红色轿车停在了村口。从车上下来一个年轻人，戴着顶鸭舌帽，穿着件简单的白T恤和牛仔裤。

我一眼就认出来，那是王老头的儿子，王晨。

村里人很快围了上去。王晨笑着跟大家打招呼，但眼睛不停地向四周张望，似乎是在找人。

“晨娃，你爸在地里呢！”有人热心地指了指向日葵地的方向。

王晨点点头，正准备往那走，又被人群拦住了。大家七嘴八舌地问他在北京过得怎么样，他的艺术品值多少钱，为什么要让他爸种这么大片向日葵。

王晨只是笑，并不多说什么。

我背着手站在远处看着这一幕。忽然，从人群后面冒出一个熟悉的身影。

是王老头。

他穿着那件旧中山装，手上还沾着泥土。他站在那儿，看着自己的儿子，一动不动。

王晨看见了父亲，脸上立刻绽放出笑容。他轻轻推开周围的人，快步走向王老头。

“爸！”他喊了一声，然后给了王老头一个拥抱。

我看见王老头的手僵在半空中，好像不知道该不该回抱自己的儿子。最后，他轻轻拍了拍儿子的背。

“花开得正好，”王老头说，“你终于回来了。”

下午，村支书喊着大喇叭，说明天会有更多的人来我们村参观向日葵地。镇上已经决定要把这里打造成旅游景点，还要修建停车场和卫生间。

我关了店门，径直朝王老头家走去。

路上，我看见远处的向日葵地金光闪闪，像是燃烧的火焰。一群孩子在地边追逐嬉戏，几个游客举着相机拍照。向日葵地旁边的小土路上，停了几辆外地牌照的车。

王老头家的大门敞开着。院子里停着那辆红色轿车，后备箱开着，露出几个大箱子和一些奇怪的器材。

我迟疑了一下，还是敲了敲门框。

“请进！”里面传来一个年轻女性的声音。

我走进去，看见一个短发姑娘正在客厅里摆弄一台相机。她抬头看见我，友好地笑了笑。

“您好，我是来找王叔的。”我说。

“爸爸和晨哥出去了，应该很快就回来。”她站起身，伸出手，“我是林雨，晨哥的妻子。”

原来这就是那个北京姑娘。她看起来很普通，不像村里人传的那样高不可攀。

我们在客厅里闲聊了一会儿。她告诉我，王晨这次是回来采集素材的。那片向日葵地是他新作品的一部分，将在北京的一个大型艺术展上展出。

“真的会有那么多人来看向日葵吗？”我不解地问。

林雨笑了。“不只是向日葵。晨哥要做的是一个综合装置艺术，包括向日葵地的影像、村民的故事，还有…”

她话没说完，门口就传来说话声。王老头和王晨回来了，两人手里拎着几个塑料袋。

“买了些酱香饼，还有您喜欢的酸梅汤。”王晨把东西放在桌上，冲我点点头打招呼。

王老头也看见了我，惊讶地问：“小赵，有事吗？”

我一时语塞，不知道该怎么解释我此行的目的。

王晨在一旁说：“爸，我跟您说过的那个计划，明天就可以开始了。设备我都带来了，林雨会帮忙拍摄。”

王老头点点头，从兜里掏出一个小本子。“我按你说的，记了些东西。”

王晨接过本子，翻了翻，眼睛亮了起来。“太好了！这些都是宝贵的资料。”

我正感到莫名其妙，林雨凑过来小声解释：“晨哥让爸爸记录了向日葵从种下到开花的全过程，包括天气变化、虫害情况、周围人的反应等等。这些都是作品的一部分。”

原来如此。我恍然大悟。

王老头摸出一包烟，难得地抽了一根。烟雾缭绕中，他的表情有些恍惚。

“儿子，”他突然说，“这回你要在家住多久？”

王晨愣了一下，然后笑着说：“这次可能要住挺长时间。展览要用的素材还没收集完，起码得半个月。”

“那正好，”王老头声音有点颤抖，“你妈说下周回来。”

房间一下子安静下来。我察觉到了一丝异样的气氛。

林雨轻声说：“妈妈最近好吗？”

王老头没有立即回答。他猛吸了一口烟，缓缓吐出。

“还行。就是…”他犹豫了一下，“有点想你们。”

王晨走过去，拍了拍父亲的肩膀。“爸，明年春节我们一定回来过。展览结束后，我打算休息一段时间。”

王老头点点头，眼睛有些湿润。

我意识到自己打扰了他们的家庭时刻，悄悄起身告辞。

深夜，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。

忽然，我听见窗外有动静。拉开窗帘一看，是王老头。他穿着那件旧中山装，戴着顶破草帽，正往向日葵地的方向走去。

我匆忙穿上衣服，跟了上去。

月光下，向日葵地显得格外安静。花朵们都低着头，像是在熟睡。王老头站在地边，一动不动地望着这片他精心照料了几个月的土地。

我走到他身边，也没说话。

过了好一会儿，王老头才开口：“我老伴根本没回娘家。”

我有些惊讶，但更多的是好奇。

“她和儿子闹矛盾，两年前就搬到她妹妹家去了。说是除非儿子回来看她，否则她就不回来。”

我不知该如何回应，只能默默听着。

“儿子结婚那会儿，她不同意。觉得北京姑娘看不上咱农村人，迟早要散。”王老头叹了口气，“后来儿子不回来了，她就更生气了。”

“那…您怎么想？”我小心翼翼地问。

“想通了呗，”他用手指了指头顶的月亮，“人家在北京搞艺术，有出息。我们老两口，该支持就支持。”

我点点头。“所以您种这片向日葵…”

“对，就是想把儿子喊回来。让他和他妈见一面。”王老头的声音有些哽咽，“儿子说过，等他忙完手头的展览，就带着媳妇回来看看。我等啊等，等了两年多。”

月光洒在向日葵上，像是给每一朵花都镀上了一层银边。

“后来我就想，与其等他，不如自己做点什么。”王老头轻声说，“我跟他打电话，问他最近在搞什么创作。他说想做个关于故乡的项目，需要一片向日葵地。”

“于是您就种了这么大一片？”

王老头笑了。“本来他只要求种几亩地，拍拍照就行。是我自己要种四十多亩的。我想，地越大，越能引起注意。他肯定会回来看看。”

我忽然明白了什么。“您是故意的？让视频传到网上去？”

他摇摇头。“那是意外收获。不过儿子说，这样更好。展览效果会更棒。”

我们沉默地站在那里，看着月光下的花海。

“希望他妈明天真的回来。”王老头轻声说。

第二天，村里热闹非凡。

不知从哪传出消息，说王晨要在向日葵地里搞个什么”行为艺术”。村里人都涌了过去，连平时足不出户的老人也让家人搀扶着来凑热闹。

向日葵地的边缘，支起了几台相机和一些专业设备。王晨和林雨忙前忙后地调试着，几个看起来像是助手的年轻人在一旁帮忙。

王老头的裤管挽到膝盖，露出黝黑的小腿。他站在不远处，显得有些局促。

我凑过去问他：“大家都等着呢，到底要演什么？”

王老头摇摇头，表示自己也不太清楚。

正在这时，一阵骚动从人群后面传来。大家纷纷让开一条路。

我看见王老头的老伴，穿着件深色的衣服，慢慢地走了过来。

她的头发全白了，比我记忆中的样子老了许多。但是她走路的姿势依然挺拔，脸上带着一种倔强的表情。

王老头站在原地，眼睛一眨不眨地看着她。

王晨也看见了母亲，立刻放下手中的工作，快步迎了上去。

“妈！”他喊了一声，然后给了母亲一个紧紧的拥抱。

人群中发出一阵善意的笑声和掌声。

王老太太的脸上终于露出了笑容。她拍了拍儿子的背，然后越过儿子的肩膀，看向站在远处的丈夫。

两人的目光在空中相遇。

王老头迟疑了一下，然后慢慢走了过去。

“你…回来了。”他说。

王老太太点点头，眼睛湿润了。“听说你种了一大片向日葵。”

“嗯，四十二亩半。”

“傻不傻？”她嗔怪道，但语气里带着笑意。

王老头也笑了。“傻了一辈子了。”

周围的人群不知不觉散开了，给这一家人留出了空间。

我看到林雨悄悄地按下了相机的快门。

那一刻，阳光正好，微风吹过，整片向日葵地随风摇曳，金黄的花海中央站着的，是终于团聚的一家人。

而这，大概就是最好的艺术了。

来源：一颗柠檬绿