摘要：村口的大喇叭因为受潮发出刺耳的杂音，隔几秒又中断一下，像是一个老人断断续续的咳嗽。我撑着伞走过去，听见里面播着什么”捐款”“共渡难关”的字眼，声音断了又续，续了又断。

下雨了。这是连续第三天下雨。

村口的大喇叭因为受潮发出刺耳的杂音，隔几秒又中断一下，像是一个老人断断续续的咳嗽。我撑着伞走过去，听见里面播着什么”捐款”“共渡难关”的字眼，声音断了又续，续了又断。

村主任老黄的房子烧了。那天晚上，半个村子的人都被惊醒了。

我赶到的时候，火已经把那栋黄家祖传的木质老房子吞噬得差不多了。记得老黄结婚那年刚翻修过，青砖灰瓦，门框上贴了副崭新的春联，还专门请了县里最有名的陈老师写的。如今只剩半截烧黑的木梁还在倔强地支撑着，像是不服输的老人伸出的手指。

老黄站在雨里，头发湿漉漉地贴在额头上，身上的背心和短裤也被熏黑了。他的老伴抱着一个铁皮箱子，靠在邻居家的墙根下无声地哭。箱子不大，大概是火势蔓延前抢出来的唯一家当。

“房本和户口本保住了。”老黄对围观的村民这么说，像是在安慰别人，而不是自己刚失去了一切。

老黄六十出头，在我们沙河村当了二十多年的村主任。说实话，当年选他的时候，村里的一些年轻人是不同意的。老黄只读到初中，文化水平不算高，说话也不利索，脸上的皱纹里总是嵌着黑泥，一看就是终日与土地打交道的人。

但老一辈的人都力挺他。我爹就说：“老黄是个实在人，比那些只会说不会做的强。”

多年来，老黄像照顾自家地一样照顾着这个村子。他为村里办了三件大事：修了水泥路，拉了自来水，建了文化广场。这些在城里人眼里再普通不过的东西，却是我们村迈向现代化的重要一步。

老黄的家不算富裕。他有个儿子，前年在工地干活时从脚手架上摔下来，伤了腰椎，如今只能做些轻活。儿媳妇带着一双儿女在镇上租房子，打点零工补贴家用。老两口养了几亩地的水稻，每年收成不多，却也没缺过谁家的钱。

火灾发生的第二天，村支书老李就召集了村委会成员商量对策。最后决定在全村范围内发起捐款，帮老黄重建房子。

“老黄为村里操了大半辈子的心，现在他遇到难处，咱不能袖手旁观。”老李这样说道。

捐款通知很快就贴在了村口的公告栏上，广播里也连续播了三天。我去缴电费的时候，顺便捐了一千块。邻居刘婶抱着孙子也来了，从口袋里掏出皱巴巴的五百块。收款的是村会计小周，他一边记录一边感叹：“咱村的人还是讲良心的，这才第三天就收了五万多了。”

一周后，捐款总额超过了十万。这在沙河村可是个不小的数目。老李亲自拿着存折去找老黄，我正好在老黄暂住的他妹妹家门前经过，听见里面的谈话。

“黄老哥，你看这是全村乡亲的心意，一共十万零八百六十。按现在的价格，够你重建一座像样的房子了。”

我以为会听到老黄的感谢声，却只听见一声长叹。

“老李啊，这钱我不能全要。”

“啥意思？这是大伙自愿捐的。”

“我知道。可是村里还有比我更困难的人家呢。”

隔了好一会，老黄又说：“我再考虑考虑吧。”

老李走的时候看见了门外的我，摇摇头说：“倔脾气，吃亏都要自己吃足。”

又过了两天，村里传出消息，说杨家三婶家突然收到了一万块钱，说是”村集体补助”。三婶的儿子去年得了尿毒症，家里为了给他治病已经欠了一屁股债。

后来又听说，张大爷家也收到了两万块钱。张大爷的孙子前段时间查出了白血病，正在省城的医院治疗。

接着，村里孤寡老人刘大娘、因车祸瘫痪的年轻后生小王、还有那个从楼上摔下来变成植物人的李家闺女，他们家里都收到了”村集体补助”。

数目不等，总计约七万。

整个村子都在猜测这笔突如其来的钱是从哪里来的。直到有人在镇上的建材市场看见老黄在询价木料，手里拿着不到四万块钱准备重建房子，大家才恍然大悟。

那些所谓的”村集体补助”，分明就是老黄从捐款中匀出来的。

我去找老黄问个明白，在他妹妹家门口等了半天才见到他。他刚从镇上回来，手里提着一袋劣质的卷烟，身上的衬衫已经洗得发白，袖口处还有几处小洞。

“黄叔，大家伙听说你把捐款分给别人了，都不乐意。那钱是给你重建房子的。”

老黄点燃一支烟，深深地吸了一口，烟丝燃烧的噼啪声在寂静的院子里格外清晰。

“我这辈子没求过谁，也没占过谁的便宜。”他望着远处说，“房子塌了可以重建，我还有手有脚的，慢慢来总能住上新房子。可有些人等不起啊。”

他抬手指了指村子东边：“你看那个杨家三婶，儿子要是等不到肾源，这日子可怎么过？还有小王，年纪轻轻就瘫在床上，家里上有老下有小……”

老黄的话没说完，烟灰掉在他的裤子上，烫出一个小洞。他拍了拍，继续说：“我是村主任，拿着村里的工资，有责任替大家着想。”

我正要反驳，老黄的妹妹端着饭菜从厨房出来，一碗咸菜，一碗稀饭，还有几个窝头。她朝我笑笑：“来了啊，要不要一起吃点？”

桌子是临时搭的木板，上面铺着一张已经泛黄的塑料布。老黄招呼我坐下，自己却只是喝了口稀饭。

“你拿钱给别人，自己吃这个？”我指着桌上简陋的饭菜。

“习惯了。”老黄咧嘴笑了笑，露出两排已经不太整齐的牙齿，“我这辈子吃过的苦比这多得去了。六岁那年闹饥荒，家里七个兄弟姐妹，我是老大，每天就吃一个窝头，还得分给弟弟妹妹。那时候的窝头可不是现在这样松软，硬得跟石头似的，得先在水里泡一泡才能咬动。”

我不知道该说什么，只是低头喝了口稀饭。很淡，几乎尝不出咸味。

吃完饭，老黄带我去看他准备重建房子的地基。还是原来的位置，但面积比原来小了一圈。

“按原样建太贵了，我跟镇上的木匠商量过，砍掉后面的一间，前面的厅堂简化一下，省下不少钱。”老黄一边说一边用脚踢了踢地上的碎砖。

这时，几个村民走了过来。领头的是老谢，村里开小卖部的，平日里爱管闲事。

“老黄，我们有话要问你。”老谢皱着眉头说。

“你问吧。”老黄站直了身子。

“大家捐的钱是给你重建房子的，不是让你随便分给别人的。你这么做，是不是不给我们面子？”

老黄看了看来人，缓缓摇头：“我没那个意思。只是觉得有人比我更需要帮助。”

“那你也该跟大家商量一下，毕竟是乡亲们的心意！”有人在后面嚷嚷。

老黄沉默了一会，突然弯腰捡起一块被火烧黑的木块，转过身走向火灾的废墟。

“你们跟我来。”

废墟前，老黄指着那根还立着的焦黑木梁说：“这是我爷爷那辈立的梁，百年老屋了。我小时候，村里闹饥荒，我爷爷把家里仅存的粮食分给了邻居家。他说过一句话，我一直记着——‘富裕不富裕，看你周围的人过得怎么样’。”

老黄的声音有些哽咽，却依然坚定：“我分出去的钱，不是不给乡亲们面子，而是想让这份情传得更远。村子里的每一户都是一家人，谁有难处，大家伸把手，这才是咱们祖祖辈辈传下来的规矩。”

大家都沉默了。老谢低着头，用脚尖踢着地上的石子。

“算我没说。”最后老谢嘟囔了一句，转身离开了。

其他人也陆续散去，只留下我和老黄站在废墟前。傍晚的阳光照在那根焦黑的木梁上，投下一道细长的影子。

“其实你大可不必这样。”我说。

老黄掏出烟，递给我一支，自己也点了一根：“我这辈子没有大本事，就是想当好这个村主任。一个村子，说到底就是一个大家庭。”

我们沉默地抽着烟，看着夕阳一点点沉入远处的山脊。

接下来的日子，村子里发生了奇怪的事。老黄家的院子里，每天早上都会多出不少东西——一袋水泥，几块木板，一堆砖头……没人承认是自己放的，但物资就这样一天天积累起来。

更让人意外的是，一些年轻人自发组织起来，利用休息时间来帮老黄重建房子。就连平日里娇生惯养、不愿干活的年轻媳妇们也来帮忙递水递砖。

“老黄把咱们的钱给了别人，咱们把力气给老黄，这不也挺好？”村里的青年王大壮一边擦汗一边对我说。

老黄的新房子比预想中盖得更快更好。不到两个月，一栋不大但结实的小院落就拔地而起。落成那天，几乎全村的人都来了，院子里支起了十几张桌子，锅里炖着大块的猪肉，香气飘了一村子。

杨家三婶的儿子找到了匹配的肾源，手术非常成功，如今已经可以下地走路了；张大爷的孙子白血病治疗有了明显好转；瘫痪的小王通过康复训练，手臂恢复了部分功能；李家的闺女虽然还没醒过来，但医生说有了微弱的脑电波反应……

老黄坐在院子中央，脸上的褶皱里盛满了笑意。他拄着一根拐杖——那是用火灾中留下的那根老梁削成的，上面还能看到一些烧焦的痕迹。

晚上，酒过三巡，村支书老李站起来要说话。他拍了拍手，示意大家安静下来。

“今天是老黄新房落成的日子，也是咱们村的一个特殊日子。经过村委会一致同意，我们决定设立一个’困难互助基金’，专门用来帮助村里有特殊困难的家庭。第一笔资金，就从今天的酒席钱剩余的部分开始。”

话音刚落，锅里伸勺的刘婶就嚷嚷起来：“我出五百！”

“我家出一千！”卖米的张叔也跟着喊。

“我们青年组可以每月出义务劳动，帮困难户干活！”王大壮站起来，腰板挺得笔直。

老黄坐在那里，眼眶湿润了。他抓起面前的酒杯，想说什么，可喉咙像是被什么堵住了，只发出一声哽咽。

他颤抖着举起酒杯，朝着在场的所有人。大家也都站起来，举起各自的杯子。有人用筷子敲着碗，有人吹着口哨，还有人干脆放声大哭。

这一刻，沙河村仿佛不再是一个普通的小山村，而是变成了一个真正的大家庭。

我站在人群中，看着老黄那张布满皱纹的脸，忽然明白了什么叫做”富裕”。

不是口袋里有多少钱，不是住着多气派的房子，而是心里装着多少人，身边有多少人愿意在你困难时拉你一把。

雨又下起来了，打在新房的青瓦上，发出清脆的声响。村口的大喇叭不知何时已经修好了，里面播着一首老歌，那是老黄最爱听的《在希望的田野上》。

村子在雨中，显得格外安宁。

来源：魔法师戴利昂