摘要：黄宾虹者，近世丹青之巨擘，山水画坛之北斗。其以「黑密厚重」之象立世，借「五笔七墨」之法开宗，融古铸今，承前启后，将传统文人画之精髓推至「浑厚华滋」之境。然艺道无涯，纵宗师亦难免遗珠之憾。今溯其创作历程，析其精微，亦论其未竟之思，以窥艺术长河之波澜壮阔。
序章：笔墨铸魂，山川为鉴
黄宾虹者，近世丹青之巨擘，山水画坛之北斗。其以「黑密厚重」之象立世，借「五笔七墨」之法开宗，融古铸今，承前启后，将传统文人画之精髓推至「浑厚华滋」之境。然艺道无涯，纵宗师亦难免遗珠之憾。今溯其创作历程，析其精微，亦论其未竟之思，以窥艺术长河之波澜壮阔。
一、创作历程：四阶递进，天人合一
黄氏山水，非一日之功，乃积百年之学、万里之游、千卷之思而成。其创作脉络可凝为四重境界，层层相扣，终成大道。
1. 登山临水：万象入怀
「目既往还，心亦吐纳」，黄氏深谙「外师造化」之理。少时即遍历黄山九华，晚年犹九登天都，以「搜尽奇峰打草稿」为圭臬。游踪所至，速写盈箧，如《黄山天都峰》之作，云雾缭绕间显峥嵘之骨，乃得山川真貌于尺素。此阶段重「目识心记」，以自然为师，破古人窠臼，正如其言：「作画当以天地为师，其次以古人为师」。
2. 坐望苦不足：神交物我
「凝神寂照，与山川同呼吸」，黄氏不满足于表象摹写，更求与天地精神往来。《策杖访友图》中，山石林木皆含温润之气，盖因其以心观物，将「山川与予神遇而迹化」。此阶段强调「物我两忘」，于静观中体悟山川之灵性，所谓「观山则情满于山，观海则意溢于海」。
3. 山水我所有：心源造化
「胸中丘壑，笔底烟霞」，黄氏至此已超脱形似，以心驭笔。《溪山清远》一作，层峦叠嶂间隐现文人风骨，乃「以心占天地，得其环中」之证。此阶段融金石书法入画，以「平、圆、留、重、变」五笔立骨，以「浓、淡、破、积、焦、宿、泼」七墨赋魂，形成「黑墨团中天地宽」的独特语汇。
4. 三思而后行：笔墨哲思
「意存笔先，画尽意在」，黄氏晚年虽目力衰微，然创作愈显老辣。《山林溪声》中墨色氤氲如夜山，正合「三思」之要：一思构图之虚实，二思笔法之刚柔，三思墨韵之枯润。其谓：「笔笔分明又不分明，方得造化之妙」。此阶段已达「从心所欲不逾矩」之境，将绘画升华为哲学思辨。
二、艺术巅峰：五笔七墨，浑厚天成
黄氏集毕生之力，铸就「五笔七墨」体系，开现代山水之新章。
1. 笔法如金：平留圆重变
其「五笔说」直指书画同源之奥义：「平」如锥画沙，力透纸背；「留」似屋漏痕，积点成线；「圆」若折钗股，气韵贯通；「重」类高山坠石，骨力雄健；「变」则八面出锋，生生不息。《青城第一峰》中皴擦点染，皆可见五笔精要，尤以「重」笔写山骨，「变」笔状云霭，尽显金石之气。
2. 墨法似玉：七色幻化
「七墨」之妙，在其突破传统藩篱：浓墨提神，淡墨生韵；破墨求润，积墨得厚；宿墨见古，焦墨显苍，泼墨成势。《栖霞山色》以积墨法层层叠加，墨中蕴色，色中含墨，终成「浑厚华滋」之境；《阳朔山水》用宿墨点苔，斑驳中见苍茫，恰如「青绿设色而忘其为墨」。
3. 黑白乾坤：美学重构
黄氏颠覆「水墨为上」之传统，以纯墨构建宇宙。晚年因目疾反得「墨分五彩」之妙，《溪亭高逸图》全以焦宿墨写就，黑处密不透风，白处疏可走马，将道家「知白守黑」之理化为视觉奇观，开现代抽象水墨之先声。
三、未尽之思：月满则亏，艺道永新
虽臻化境，黄氏艺术仍有可议之处，此非贬损宗师，实为艺术发展之辩证观照。
1. 形神之辩：过求内美
黄氏重「写心」而轻「状物」，晚年作品如《秋林逸居》，浑沌墨色中物象渐趋模糊。虽合「妙在似与不似」之理，然过度抽象易失山水本体特征，致部分作品陷于「概念化」窠臼。此或与其「宁潦草勿工整」之论相关，然「潦草」与「写意」界限微妙，后学者若未得其神，易入粗疏之途。
2. 色彩之囿：墨胜于彩
虽精研青绿，然黄氏终以水墨为宗。《临安怀古》虽设色清雅，较之张大千之泼彩，仍显克制。其「色不碍墨，墨不碍色」之诫，固守文人画传统，却未充分拓展色彩表现力。若假以天年，或可见其突破，然历史不容假设，此终成遗憾。
3. 理论之障：曲高和寡
《古画微》以文言写就，论及「笔法即心法」「墨气即元气」，理深辞奥，常人难窥堂奥。虽开「笔墨哲学」之先河，然体系庞杂，概念交错，致后世解读多歧。如「五笔七墨」之论，学者或执于技法而失其精神，或空谈玄理而疏于实践，此理论传播之困也。
4. 时代之限：古今碰撞
黄氏身处中西碰撞之际，虽倡「变者生，不变者淘汰」，然其变终未脱文人画框架。相较林风眠融汇西画、傅抱石革新皴法，黄氏变革更多在笔墨内部。其「黑密厚重」之风，于当时或为反拨四王柔靡之良药，然置于现代语境，仍有传统负重之感。
结语：星火传灯，照见未来
黄宾虹之艺，如夜空中北辰，其光亘古不灭。四阶段创作论揭示艺术升华之径，「五笔七墨」说奠定现代水墨之基。至若未尽之处，恰为后学开方便法门：形神可再平衡，墨彩当求共融，理论需通俗化，古今宜谋新变。昔石涛言「笔墨当随时代」，今观黄氏遗产，既为传统之集大成者，亦当为未来之启明星。艺道无涯，唯愿后来者「师其心而非迹」，于黑密处见光明，于厚重中求灵动，方不负此一代宗师开山辟路之功。
来源：忠哥说事