摘要：李奶奶搬走那天，我正在院子里给花浇水。早上七点多，太阳刚爬上山头，小区里除了几个晨练的老人，几乎没什么人。

李奶奶搬走那天，我正在院子里给花浇水。早上七点多，太阳刚爬上山头，小区里除了几个晨练的老人，几乎没什么人。

“梅姐，来帮把手。”李奶奶站在她家门口，身边只有一个行李箱和两个蛇皮袋。

我放下水壶走过去，正想问她去哪，就看见她家门口停了辆面包车，司机是咱们镇上老郑开的那辆。老郑正往车上搬东西，看见我过来，摘下草帽擦了把汗。

“梅姐，我这就走了。”李奶奶说，“钥匙放在你这，亮子他们要回来了，你帮我交给他。”

我一愣：“这是要去哪啊？”

李奶奶笑了笑，脸上的皱纹堆成一团：“去县里那个养老院，前两天我去看过，挺好的。”

“养老院？亮子他们知道吗？”

李奶奶没回答，只是把手里的钥匙塞给我。她手指粗糙，有老茧，冰凉冰凉的。

“不用告诉他们，反正他们也没空管我。”李奶奶说，“再说了，我一个老太婆，自己的事自己做主。”

老郑在一旁催：“李姐，东西都装好了，咱们走吧，赶早不赶晚。”

李奶奶点点头，拍了拍我的手：“梅姐，就这样，以后有空了来看我。”

我还想再问什么，但李奶奶已经转身上了车。面包车发动，扬起一阵尘土，我站在那里，手里攥着钥匙，看着车子拐出小区大门。

李奶奶家的门口还剩一个破旧的花盆，里面种着一棵长寿花，花期已过，只剩几片肥厚的叶子。我突然想起那是十年前小区义卖时，亮子的儿子小虎买给她的。

李奶奶今年七十出头，在我们这个小镇上一直是个挺有名的人物。倒不是因为她有多富有或者做了什么大事，而是因为她一个人带大了外孙小虎。

亮子是李奶奶的独生子，在我们县城的一家电子厂上班。年轻时挺帅一小伙，找了个城里姑娘结婚，生了小虎。可没想到，小虎才三岁，亮子媳妇就跟厂里一个业务员跑了，再也没回来过。

亮子受不了打击，每天喝得烂醉，差点丢了工作。后来还是李奶奶和李爷爷出面，把小虎接到家里来养。亮子倒也没反对，反正他也没时间照顾孩子，索性让父母帮忙。

就这样，小虎在李奶奶家住下了，一住就是十五年。

李奶奶待小虎跟亲孙子似的，可能比亲孙子还亲。小虎上学时，每天早上李奶奶四点半就起床做早饭，小小的厨房里飘出葱花饼的香味。我有时下早班路过，总能看见她家亮着灯，听见切菜的声音。

李爷爷则负责接送小虎。无论刮风下雨，老人家总是早早地骑着一辆老式自行车，车后座绑着个小垫子，载着小虎上学放学。

小虎很聪明，学习好，每次考试都名列前茅。李奶奶虽然没读过多少书，但特别重视孩子的教育。家里虽然不富裕，但给小虎买学习用品从来不心疼钱。

“这孩子有出息，”李奶奶常对我说，“将来能考大学，走出我们这小地方。”

看她说这话时的样子，眼睛里的光比早晨的太阳还亮。

去年冬天，李爷爷走了。

那天下着小雪，李爷爷说要去集市买点菜，骑着他那辆老自行车出门了。谁知半路上突发脑溢血，等路人发现送到医院，人已经不行了。

李奶奶在医院守了一夜，第二天回来时，整个人像老了十岁。

“梅姐，”她站在我家门口，声音干涩，“能借我点钱吗？”

我知道她是为了办丧事。李家就那点积蓄，大部分都花在小虎身上了。亮子每个月给父母的钱也不多，勉强够日常开销。

我二话没说，从柜子里拿出两千块给她。她接过钱，眼泪一下子涌出来。

“老头子走得太突然了，”她擦着眼泪说，“早上出门还说要买我爱吃的豆腐皮，谁知道再也没回来…”

李爷爷的葬礼办得很简单。亮子从县城赶回来，忙前忙后。小虎那时已经考上了省城的大学，也请了假回来。

葬礼结束后，亮子提出要李奶奶搬到县城和他一起住，但被李奶奶拒绝了。

“我住惯了这里，”她说，“再说小虎放假还回来住呢。”

亮子没再坚持，第三天就回县城上班去了。小虎也回了学校。李奶奶又剩下一个人。

我时常去看她，有时带点自家种的蔬菜，有时就是去坐坐，陪她说说话。她总是说自己挺好的，但我知道她很想念李爷爷。晚上经常听见她家传来收音机的声音，放着那些老歌，一直到很晚。

李奶奶走后的第三天，亮子回来了。

看见我在院子里，他走过来问：“梅姨，我妈呢？”

我把钥匙递给他：“你妈去养老院了，让我把钥匙交给你。”

亮子脸色一变：“什么养老院？她怎么不告诉我？”

“县里的那个，据说条件还不错。”我说，“你妈说你们太忙，不想麻烦你们。”

亮子站在那里，一时说不出话来。他比上次见面又胖了点，西装也换成了更好的牌子，看起来在县城混得不错。

“我得去看看她。”亮子转身就要走。

“等等，”我叫住他，“你妈搬走时就几件衣服，家里还有很多东西，你要处理一下吧？”

亮子犹豫了一下：“先放着吧，等我从养老院回来再说。”

他匆匆离开了，留下我站在那里，看着李奶奶家紧闭的门。

门口的那盆长寿花还在，叶子上落了一层灰。我拿水壶给它浇了点水，心想：这花也挺顽强的，主人不在了，还是好好地活着。

过了一个星期，亮子又来了，这次带着小虎。

小虎大学毕业才一年，已经成了个英俊的小伙子，比他爸当年还要精神。

“梅婶，”小虎叫我，声音比小时候低沉了，“我爸说奶奶去养老院了？”

我点点头：“嗯，你奶奶自己决定的，说是不想麻烦你们。”

小虎抿着嘴，没说话。亮子接过话头：“我去看过了，那养老院条件还可以，就是我妈不太适应。她说想家，但又不肯回来。”

我不太明白：“为什么不肯回来？”

亮子叹口气：“说是怕拖累我们。我说可以和我一起住，她不同意；说可以请保姆来照顾她，她也不肯。就是一根筋认定了要在养老院待着。”

小虎突然说：“爸，咱们是不是太少回来看奶奶了？”

亮子脸一红：“这不是工作忙吗？再说你奶奶也没说过想我们啊。”

“奶奶那个性格，肯定不会说的。”小虎低头看着地面。

我在一旁听着，心里明白了几分。李奶奶这些年把全部心思都放在小虎身上，李爷爷走后，她大概觉得自己的使命也完成了。对她来说，去养老院或许不是无奈之举，而是主动选择不再成为负担。

院子里的风吹过，带起一片落叶。亮子和小虎站在李奶奶家门口，像是在犹豫要不要进去。

“我去给你们找把扫帚，”我说，“屋里估计有灰了。”

李奶奶搬走一个月后，我去县里看她。

养老院在县城郊外，环境倒是不错，有花园和小池塘。李奶奶住在二楼的双人间，和一位姓张的老太太一起。

见到我，李奶奶挺高兴的，拉着我在院子里的长椅上坐下。

“这里挺好的，”她说，“有医生，有护工，我也不用做饭洗衣服了。”

她穿着一件淡蓝色的棉袄，是我从未见过的新衣服。

“亮子给买的，”她注意到我的目光，解释道，“他前两天来看我，说我衣服太旧了，硬拉我去买了几件。”

“亮子常来吗？”我问。

“哪有时间常来啊，”李奶奶笑了笑，“他们工作忙，能来看一次就不错了。”

我们聊了会家常，李奶奶问起镇上的事，问隔壁王大爷的腿好了没，问小区里的杨槐树开花没。我一一回答，看她听得认真，像是在通过我的话回到那个生活了几十年的地方。

“你…后悔吗？”我忍不住问。

李奶奶愣了一下，然后摇摇头：“有什么好后悔的？人这辈子，该做的都做了。”

她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几块奶糖。

“小虎上周来看我，带的糖。”她剥了一块给我，“这孩子，还记得我爱吃这个。”

我含着糖，突然有点想哭。

“梅姐，”李奶奶看着远处的花园，“你说我这十几年，是不是挺值的？”

我不知道该怎么回答，只能点点头。

“小虎现在工作了，也挺好的。”她继续说，“他爸也有自己的生活。我这把老骨头，待哪都一样。在这里，起码不耽误他们。”

夕阳照在她脸上，皱纹里盛满了金色的光。

“我这辈子，就这样了。”她轻声说。

回来的路上，我想起李奶奶家厨房墙上那张发黄的全家福。照片里的小虎才五六岁，站在李爷爷李奶奶中间，亮子站在一旁，笑得有点勉强。

那张照片旁边，贴着小虎各个阶段的奖状：三年级数学竞赛一等奖、初中英语竞赛优胜奖、高中物理奥林匹克省级三等奖…

李奶奶曾经指着那些奖状，自豪地对我说：“看，我们小虎多厉害。”

我记得那时她眼角的皱纹里都是笑意。

昨天，我在院子里遇到亮子。

“梅姨，”他叫住我，“我妈那盆花，能不能请你照顾一下？”

我顺着他的目光看去，发现李奶奶门口那盆长寿花开了几朵小黄花。

“当然可以，”我说，“不过你妈不搬回来了吗？”

亮子摇摇头：“她说习惯了养老院，不想再折腾了。我和小虎商量过，决定尊重她的意见。”

“那房子呢？”

“先放着吧，”亮子说，“我妈说，等小虎结婚了，可以给他当婚房。”

我点点头，没再说什么。

亮子走后，我给那盆长寿花浇了水，拔掉了几片枯黄的叶子。花盆底下垫着一块红砖，砖头已经断了一角，但还是稳稳地支撑着花盆。

天色渐晚，小区里的路灯一盏一盏亮起来。我站在李奶奶家门口，想象着她在养老院的生活：可能正在和室友下象棋，或者在看电视里的新闻联播，又或者已经躺在床上，听着隔壁房间传来的收音机声音。

我突然意识到，李奶奶选择离开，或许不全是为了不拖累儿子和外孙，也是为了给自己找一个新的生活方式。那个养老院，也许是她在失去丈夫后，给自己找的一个新家。

在那里，她不再是那个需要照顾别人的李奶奶，而只是一个普通的老人，可以专注于自己的晚年生活。

季节在变，李奶奶门前的那盆长寿花又开了一茬。小区里的孩子们放学回来，嬉笑着跑过。

有人问起李奶奶，我就说她去县里养老院了。

“为什么要去养老院啊？”他们不解，“她儿子不是在县城工作吗？不能照顾她吗？”

我想了想，回答：“李奶奶说，她不想拖累任何人。”

但我心里明白，那只是李奶奶的一种说法。更深层的原因，或许只有她自己知道。

也许是因为那个家里有太多李爷爷的影子；也许是因为完成了抚养小虎的使命，她想给自己一个全新的开始；又或许，她只是累了，想休息一下，不再为别人而活。

无论如何，这是李奶奶自己的选择。就像她自己说的：“我一个老太婆，自己的事自己做主。”

我时常想去县里看她，但总是被各种琐事绊住。小区里的人来来往往，有人搬走，也有新人搬进来。李奶奶的故事渐渐被人淡忘。

但那盆长寿花还在，每到春天，就会开出小小的黄花。我依然会给它浇水，拔掉枯叶，就像李奶奶还住在这里一样。

有时候我会想，人生是不是就像这盆花，经历了风吹雨打，枯黄了一些叶子，却依然能在适当的季节开出花来？

李奶奶七十多年的人生，大起大落，喜怒哀乐，最终选择了这样一种方式安放自己的晚年。或许，这就是她想要的平静吧。

不拖累任何人，也包括不拖累她自己。

来源：番茄聊八卦