摘要：我是个理发师，在县城东北角开了家小店，门口挂着块自己做的木牌，上面歪歪扭扭写着”老宋理发店”。

我是个理发师，在县城东北角开了家小店，门口挂着块自己做的木牌，上面歪歪扭扭写着”老宋理发店”。

店不大，一面镜子，两把转椅，仨喷壶。夏天电扇呼呼转，冬天小太阳红彤彤地亮。我爸在这理了三十年头发，我接手又过了十五年。

我没多大本事，也没啥爱好，爱发呆，懒得动弹，剃个头推个背是吃饭的营生。

不过每个月的第三个周五，我都会早早关店，骑着三轮去县城西边的吴家巷子，给吴老爷子理发。

吴老爷子叫吴德厚，七十多岁，腿瘫了十年了，住在一栋旧式小楼里，楼门口的大理石台阶边缘都磨圆了。

忘了是哪年开始给他理发的。我记性不好，只记得第一次去的时候，他家门前种着一棵杏树，开着花，风一吹，花瓣像雪一样落。

“多少钱？”第一次理完，老爷子问。

“不要钱。”我随口说。

“咋能不要钱？”

“您这样我咋好意思收钱。”我指了指他的腿。

老爷子笑了：“小宋，咱俩谁也别瞧不起谁。你有手艺，我出钱，这是买卖。”

就这么定了。以后每次理完，他都给五块钱。不多不少，五块钱。这价格十多年没变，我也不好意思提。

老爷子是个怪人。他家卧室挺暗，白天也开着一盏旧台灯，发着黄光。墙上贴着张发黄的地图，是那种手绘的，上面还标了些奇怪的符号。

他桌上摆着个老式录音机，每次我去，总是播放同一盘磁带——《梁祝》。我能认出这曲子，因为我妈活着的时候最爱听这个。

给他理发时，我俩几乎不说话。他闭着眼睛，任凭我摆弄他花白的头发，像是睡着了。有时我会弄掉一些头皮屑，他也不吱声。

他家的沙发是那种老式的，深绿色，坐垫都凹下去了。茶几是红木的，但边角已经磨得发白。屋里总有股淡淡的药味，混着樟脑丸的气味。

照顾他的是个六十多岁的保姆，姓张，脸圆圆的，一双小眼睛像豆子，走路特别轻，我总是突然发现她站在身后。

老爷子不爱说话，但有时会突然问些莫名其妙的问题。

“小宋，你相信人死后会去哪吗？”

“我娘说会去天堂。”我一边剪一边说。

“天堂？”老爷子轻笑一声，“你真这么想？”

我没接茬。讲真，我不信那些。我娘死那年，我十二岁，在殡仪馆看她最后一眼时，她就是她，不像要去哪似的。

老爷子突然说：“你介意给死人理发吗？”

剪刀差点掉地上。“啥意思？”

“我想好了，死后不要穿那些寿衣，太难看。就穿我那件蓝格子衬衫，头发要理得整齐些。”

“您别瞎说。”

“不瞎说。人活着就得想这事。”

我没接话，心里却打鼓。老爷子身体挺好，精神也不错，这是咋想的？

他家没什么照片，只在床头摆了张黑白照，是个女人，三十来岁，笑着看镜头。我猜是他老伴，但从没问过。

张保姆告诉我，吴老爷子以前是中学老师，教英语的，很有名。我一直挺纳闷，他这房子不小，保姆也请得起，退休金能这么高？

有次我看见书架上放着几本英文书，封面都破旧了，像是翻了无数遍。我不认识几个英文字母，就没看懂书名。

老爷子的儿女我没见过。张保姆说他儿子在省城当医生，女儿在国外，很少回来。

理发时我总留意他卧室的变化。窗台上的仙人掌开过花又枯萎；床头的半瓶药片越来越少；挂历一页页翻过去。

有天他突然问我：“小宋，你为啥坚持来给我理发？”

我愣了。我咋知道？习惯了呗。谁还没点莫名其妙的习惯？我三轮车前面挂着个绿豆蝈蝈的笼子，每天早上必须先听它叫两声才出门。

“就是来呗，也没啥特别的。”

他点点头，没再问。

去年冬天特别冷，下了场大雪，县城的路都封了。我没去成。等雪停了，我连夜骑三轮过去，心里直打鼓。

进门一看，老爷子正坐在轮椅上看书，脸色不太好，但还挺精神。

“你小子可算来了，头发都长到耳朵了。”

我赶紧掏出推子和剪刀：“这就给您剪。”

剪着剪着，我鬼使神差地问：“老爷子，您是不是想跟我说点啥？”

他的头顿了顿，轻声说：“等时候到了，自然会说。”

我没多想。给人理发几十年了，有时候手上的活计让我脑子也跟着麻木。

前两个月，我去的时候发现他卧室里多了个医用氧气瓶。张保姆说老爷子肺不太好，吸点氧。

我明白了。但我还是和往常一样，剪头发，拿五块钱，然后走人。

上个月，他突然对我说：“小宋，下次你来的时候，带一套理发工具送给我行不行？就当我买的。”

“您要干啥用？”

“就是想留个纪念。”他说，“记住，要你常用的那套。”

我回去找了一套备用的，剪刀、推子都是多年前买的，不怎么用但挺好的。下次去的时候带给他，他给了我两百块。

“太多了。”我说。

“不多。”他坚持，“这东西值这个价。”

两周前，张保姆打电话来，说老爷子走了，让我去给他理个最后的发型。说是他临终前特意交代的。

我去了。他躺在床上，穿着那件蓝格子衬衫，脸色出奇的平静。我用他买的那套工具，认认真真给他理了个发型。手有点抖，但还算整齐。

理完后，我问张保姆：“后事谁操办？”

“他儿子今晚到，明天安排。”

我走的时候，鬼使神差回头看了一眼。老爷子的脸在暮色中，像是对什么事终于释然了。

昨天，一个穿西装的中年人来我店里，说是律师，姓梁。

“您就是宋师傅吧？”他掏出一张名片，“我是吴德厚先生的律师。”

我点点头，心想这是咋回事。

“吴先生去世前立了遗嘱，有一部分财产要留给您。”

“给我？”我差点咬到舌头，“他啥也没跟我说啊。”

律师打开公文包，拿出一份文件：“根据遗嘱，吴先生名下位于县城东街的三间商铺归您所有。这是房产证和遗嘱公证书。”

我一下子坐在理发椅上，腿软了。

“这…不可能吧？我就是个理发的，每月给他理个发而已。”

律师笑了笑：“吴先生在遗嘱里说，您每月准时去给他理发，十多年如一日，是他晚年最尊重他的人。”

我拿着那叠文件，手直哆嗦。东街的商铺我知道，那地段可值钱了，租金每年少说也有十几万。

“这…不合适吧？他不是有儿女吗？”

“吴先生的财产很充足，儿女都分到了其他部分，这三间铺面是专门留给您的。”律师顿了顿，“吴先生还留了封信给您。”

我接过信封，拆开一看：

“小宋： 人这一辈子，最怕的是被忽视和被怜悯。你既没忽视我这个瘫子，也没怜悯我，而是尊重我。每次理发时，你把我当成一个普通人，而不是个需要同情的废人。这比什么都值钱。 那套理发工具我留着，带走了。你别嫌我怪。 吴德厚”

我捏着信，眼前浮现出每次去给他理发的场景。我好像终于明白，为什么他坚持给我五块钱，为什么要我带着常用的工具。

屋里突然很安静，只有电风扇呼呼地转。我看着窗外，不知道该高兴还是该难过。

那天晚上我做了个梦，梦见老爷子站在杏树下，不坐轮椅了，和那张黑白照片里的女人说着什么，两人笑得很开心。

我知道那只是梦。但第二天我还是骑着三轮去了他家，那棵杏树开满了花，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落。

我在树下站了好久，不知道在等什么。大概是习惯了每月来这一趟。

张保姆看见我，愣了一下，然后笑了：“宋师傅，我还以为您不会再来了。”

“我…就是来看看。”

“老爷子走之前说，他房间的书您要是喜欢就拿走。”

我进了他的房间。那盏台灯还亮着，黄黄的光照在床上。我从书架上随手拿了本英文书，虽然一个字也不认识。就当个纪念吧。

回家路上，我想起吴老爷子问我的那个问题：你相信人死后会去哪吗？

我还是不信天堂。但我想，也许人死后，会变成别人记忆里的一部分，继续活着。

店门口，我停下三轮，取下了那块写着”老宋理发店”的木牌。该换个新的了。

想了想，我在新牌子上写了”宋吴理发店”。虽然没人知道这个”吴”字是啥意思，但我知道就行。

第三个周五，我照常关了店，骑着三轮朝西边去。虽然知道那边不会再有人等我理发，但我就是想再看看那棵杏树。

人这一辈子，就这样被一些习惯牵着走，走着走着，就成了自己的模样。

路过集市，我买了几支白菊花。想了想，又退了回去，换成了一捧红的。吴老爷子这人，应该会喜欢红色。

来源：鸣人漫粉