摘要：＂小张，你说人这辈子最怕啥？＂我叼着烟，望着远处的山影，＂最怕的就是错过，错过了就是一辈子的事儿。＂

错过与回归

＂小张，你说人这辈子最怕啥？＂我叼着烟，望着远处的山影，＂最怕的就是错过，错过了就是一辈子的事儿。＂

火车晃得厉害，我紧握着座位扶手，汗水顺着额头往下淌。

这是1982年的盛夏，我高中毕业后第一次回乡。

绿皮火车里挤满了返乡知青和探亲工人，车厢里混杂着汗臭味、咸菜味和煤烟味，闷热得像个蒸笼。

窗户只能推开小半截，我费劲地把头伸出窗外，贪婪地呼吸着掺了煤灰的风，至少比车厢里的空气好受些。

两个小时的车程感觉像是过了一整天，列车终于咣当咣当地进站了。

＂哎呀，周明达！＂一个熟悉的女声从身后传来。

我回过头，看见了李小芳站在过道里，手里拎着个蓝白条纹的布袋子，头发被汗水打湿贴在额头上，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。

她家住我们大队的后坡，我俩念书的时候，经常在同一条路上遇见。

＂小芳！你咋也在这趟车上？＂我连忙给她让出半个座位，手忙脚乱地把我那件皱巴巴的外套塞进书包里。

＂前几天刚考完高考，回家帮着收麦子去。＂小芳挤到我身边坐下，布袋子小心地护在怀里，像是里面装了什么宝贝。

车厢里的人多得像沙丁鱼罐头，我和小芳挤在一起，肩膀贴着肩膀，说话都得扯着嗓子。

＂考得咋样？＂我问她，心里有点紧张，生怕她说考得不好。

＂不好说，就那样吧，能上个师范学校就不错了。＂小芳叹了口气，眼神里透着倦意，＂你呢？＂

＂我？＂我笑笑，＂我就想进个国企当工人，有口饭吃就行。＂

小芳看了我一眼，欲言又止：＂你成绩不是挺好的吗？＂

＂家里条件你也知道，再说了，我爹总说，咱农村孩子，能吃上公家饭就是福气了。＂我挠挠头，有点不好意思。

下了火车，一股热浪铺面而来，站台上人挤人，像是赶集似的。

我从站台边的自行车棚里推出我那辆凤凰牌自行车，这是爹娘给我高考拼命省下来的礼物。

车身是墨绿色的，车把上还绑着一个铃铛，虽然不是新车，但在我们村子里，这可是稀罕物。

＂小芳，要不...咱搭个伴？我骑车送你回去吧？＂我清了清嗓子，装作很随意的样子问道，心里却紧张得像揣了只兔子。

小芳犹豫了一下，抬头看了看火辣的太阳，又看了看拥挤的长途汽车站，点点头：＂那就麻烦你了，周明达。＂

她轻巧地坐在后座上，我能感觉到车子因为多了一个人而变得沉重。

从县城到村子有二十多里地，一路都是坑坑洼洼的土路，高低不平，骑起来特别费劲。

我暗自使劲蹬着踏板，汗水很快就湿透了后背，但我死撑着不喊累，生怕在小芳面前丢了面子。

＂你慢点骑，别太使劲了。＂小芳似乎感觉到了我的吃力，轻声说道。

＂没事，这点路算啥。＂我故作轻松地回答，心里却乐开了花。

乡间的小路两旁是成熟的麦田，金黄的麦浪在微风中起伏，远处的村庄在阳光下模糊成一片。

一路上，我俩有一搭没一搭地聊着。

聊高考，聊国家恢复高考这几年的变化，聊生产队的集体地慢慢分到各家各户手里。

＂听说你们村的李队长被选上县劳模了？＂我问道，故意找话题。

＂是啊，去年小麦亩产破了纪录，还上了县报呢。＂小芳的声音里带着自豪，李队长是她的远房叔叔。

＂我爹说了，明年咱村的地也要分了，到时候家家户户都能有口粮吃饱肚子。＂我回头说道，差点没把车骑进路边的水沟里。

＂小心点！＂小芳惊呼一声，下意识地抓紧了我的衣服。

那一刻，我感觉心跳漏了一拍。

＂是啊，我爹娘供我上学可不容易。＂小芳轻轻地说，＂家里兄弟姐妹多，就我一个念到高中，每次开学，我娘都要把家里能卖的东西都拿去集市上换几个钱。＂

＂你是老大吧？＂

＂嗯，下面还有两个弟弟一个妹妹，最小的才上小学二年级。＂小芳叹了口气，＂要不是我爹坚持，我初中毕业就得回家帮忙了。＂

我点点头，心里更加佩服起小芳来。

她家里条件比我家还差，却硬是凭着一股子倔劲儿念完了高中，还敢拼高考。

这年头，村里能念完高中的女孩子可不多，大多数都早早嫁人或者进了乡镇企业。

路过供销社的时候，我借口买烟，偷偷给小芳买了一支梨膏糖。

那是当时最时髦的零食，一支就要五分钱，我平时舍不得买，这会儿却大方起来。

＂给你，解解渴。＂我把糖递给她，假装很随意的样子，其实心里紧张得要命。

小芳红着脸接过去：＂你咋这么客气啊，我又不是外人。＂

话是这么说，可她还是小心翼翼地把糖纸剥开，珍惜地含在嘴里，像是怕融化得太快似的。

阳光下，她的睫毛特别长，投下一小片阴影，看得我心里痒痒的。

骑到杨柳岔口的时候，小芳拍了拍我的肩膀：＂周明达，我要往这边走了，家里还等着我做饭呢。＂

我心里一阵失落，想挽留又不知道说什么好，只能慢慢停下车来。

＂那...那你下次开学前，咱约在公社图书室见一面？＂我鼓起勇气问道，声音都有点发颤。

＂好啊，一言为定。＂小芳跳下车，朝我挥挥手，＂周明达，谢谢你送我回来。＂

我看着她的背影消失在杨柳树后，心里空落落的，不知道为啥，总觉得这一别，可能会很久很久。

那天回家，我爹看我魂不守舍的样子，笑着问：＂咋了，是不是看上哪家的姑娘了？＂

＂瞎说啥呢！＂我脸一红，赶紧转身进了屋。

我娘在灶台边忙活，闻言笑道：＂别胡说，人家才多大，想啥呢。先把工作安排好再说。＂

那个晚上，我躺在热得像蒸笼的土炕上，怎么也睡不着。

脑子里全是小芳坐在车后座上的样子，她说话时微微低头的样子，还有那支梨膏糖在她嘴里慢慢融化的样子。

我暗自想着，等开学前去公社图书室见她，一定要鼓起勇气，说点啥。

可惜，命运总爱跟人开玩笑。

真是怪了，后来那个暑假，我俩愣是没见上一面。

我家的麦子收完了要掰棒子，每天天不亮就下地，累得腰酸背痛。

小芳家里又赶上她奶奶病了，整天忙前忙后的。

几次想去找她，又担心人家忙着，会不会觉得我不懂事。

就这样，暑假匆匆过去。

等开学的时候，我被分配到县里的纺织厂当学徒工，小芳不知去向，这一晃，竟是三年过去了。

1985年，改革开放的春风吹遍中国大地。

街上出现了第一台彩电，县电影院开始放映港台电影，年轻人的衣着也时尚起来。

我放弃了稳定的国企分配，主动要求到县纺织厂当机修工。

厂里新进了几台日本织布机，技术人员紧缺，工资比一般工人高出一倍不止。

那时候的我，脑子里就一个念头——学技术，多挣钱，让爹娘过上好日子。

我爹起先不同意，说好不容易分配到国企，铁饭碗不要白不要，跑去民营厂子干啥。

＂现在不一样了，爹，技术才是真本事。＂我硬是顶着压力去了纺织厂。

凭着一股子钻研的劲头，我很快在厂里出了名。

原本只会修理简单机器的我，硬是自学了好几本技术手册，连日本进口的织布机都能修得妥妥帖帖。

车间主任老宋经常夸我：＂小周这孩子，一点就通，手也巧，将来准能当技术骨干。＂

有一次下乡帮村里安装电力线路，我听村里人提起：＂李大队的闺女小芳，考上师范学院了，是咱们公社第一个女大学生呢！＂

我心里一动，想起了那个夏日黄昏，想起了自行车后座上那个轻声细语的女孩子。

心里不知怎的，泛起一阵涟漪。

＂那姑娘可争气，听说还得了奖学金。＂老支书抽着烟说，＂以后肯定是个吃国家粮的人。＂

我在一旁默默地听着，心里又是骄傲又是惆怅。

骄傲的是小芳果然争气，考上了大学；惆怅的是，我和她的差距，似乎越来越大了。

回到厂里，我更加拼命地钻研技术，生怕被时代甩在后面。

每天早上六点就起床，晚上十一二点才睡，连厂里组织看电影都不去。

厂里领导挺器重我，年底推荐我参加全省技术比赛，我硬是拿了个三等奖回来。

奖状不算啥，重要的是厂里给了我一个进修的机会，去省城技校学习三个月。

＂去吧，小周，学成回来，厂里重用你。＂厂长亲自拍着我的肩膀说。

我爹这回可高兴了，逢人就说他儿子要去省城进修了，以后准能当干部。

我娘偷偷给我缝了两身新衣服，还特意去供销社买了一瓶护发素，说是省城人讲究，别让人看出是乡下来的。

＂你娘就是瞎操心，＂我爹笑骂道，＂人家又不是看衣服，是看本事。＂

＂就是，＂我娘不服气，＂人家省城姑娘都打扮得漂漂亮亮的，我儿子咋就不能收拾利索点？＂

听到这话，我心里咯噔一下，想起了小芳，不知道她在大学里过得咋样。

1987年的春天，我带着简单的行李和厂里的介绍信，踏上了去省城的汽车。

春寒料峭，我穿着厂里发的棉工装，口袋里装着娘塞给我的十块钱＂紧急备用＂，心里既兴奋又忐忑。

省城的技校比我想象的还要大，足足有三栋教学楼，一个大操场，比我们县中学还气派。

第一周的课程很紧张，我每天早出晚归，连食堂的饭菜都顾不上品尝。

有一天，学校广播站的设备坏了，技校主任知道我有修理经验，就叫我去帮忙看看。

我刚钻进广播室的设备间，就听见外面传来一个熟悉的声音，正在试音：＂一二三四，测试，测试...＂

我的心猛地一跳，这声音，怎么这么像小芳？

＂下面播报校园新闻，今天是1987年3月15日，星期日...＂

我顾不上修理设备了，直接推开门跑了出去。

广播室里，一个穿着浅蓝色毛衣的姑娘正对着话筒念稿子，听见动静回过头来。

＂小芳！＂我惊讶得连声音都变了调。

＂周明达？＂小芳瞪大眼睛，手中的稿子掉在了桌上，＂真的是你啊！＂

比起记忆中的样子，小芳变化很大。

她剪了短发，戴着一副细框眼镜，整个人看起来文静又干练。

＂你...你咋在这儿？＂我结结巴巴地问，心跳快得像擂鼓一样。

＂我在师范学院读书，这学期到技校实习，负责学校的广播站。＂小芳笑着解释，眼睛弯成了两道月牙，＂你呢？＂

＂我来进修，学习新型织布机的维修技术。＂我挠挠头，忽然感觉自己的工装又土又皱，跟小芳的蓝毛衣比起来，差距太大了。

原来小芳在师范学院读书，这学期到技校实习，负责学校的广播站。

她比我记忆中的样子更加清秀了，眉眼间透着一股子知识分子的气质，说话也比以前利索多了。

我们找了学校食堂的角落坐下，一聊就是大半天。

小芳告诉我她已经被分配到边远山区支教，毕业后就要去报到。

＂那可是苦差事啊。＂我皱眉道，心里替她担心。

＂国家培养我这么多年，总得有所回报不是？＂小芳微笑着说，眼睛亮亮的，＂山区的孩子更需要老师。＂

我突然有点羞愧，心想自己整天想的都是怎么多挣钱，而小芳却想着怎么回报国家，回报社会。

＂你家里人同意吗？去山区可不容易。＂我试探着问。

小芳笑了笑：＂我爹说，女孩子早晚要嫁人，趁年轻多做点有意义的事情。我娘倒是不太同意，怕我吃苦。＂

听到＂嫁人＂两个字，我心里酸溜溜的，脱口而出：＂你...有对象了？＂

小芳愣了一下，脸上飞起两片红晕：＂没有呢，读书这几年，也没时间谈这些。＂

我暗自松了一口气，又不好意思继续这个话题，只好转移到她的学习上。

临别时，我们交换了地址，约定保持通信联络。

看着小芳离去的背影，我心里暗自下定决心，一定要成为一个对社会有用的人，不能辜负了这个时代给我们的机会，也不能让小芳瞧不起。

回到县里，我和小芳的通信开始了。

每个月，我都会抽空写一封信给她，讲述工厂的新设备、新技术，还有我们县城的变化。

小芳的回信则充满了山区孩子们的故事，有的孩子要走两小时山路上学，有的孩子家里穷得连铅笔都买不起...

她的字写得工整漂亮，像是印刷出来的一样，看得出是个认真的人。

每次收到信，我都会反复看好几遍，然后小心翼翼地收在枕头底下。

厂里的工友们看我这样，都笑话我：＂小周谈对象了？整天魂不守舍的。＂

我不好意思地笑笑，没有否认。

这事很快传到了我家，我爹兴冲冲地找我谈心：＂听说你交了个女朋友？在哪工作？家里啥条件？＂

＂爹，你别听他们瞎说，就是个老同学，考上师范学院了，现在在山区支教。＂我解释道。

＂支教？那得多辛苦啊。＂我娘在一旁担忧地说，＂现在姑娘都喜欢在城里，有几个愿意去山区的。＂

＂她不一样，她是真想为国家做点事情。＂我不自觉地为小芳辩护。

我爹看了我一眼，似笑非笑：＂行啊，儿子，眼光不错，有志气的姑娘才能旺夫。＂

我没吭声，心里却像灌了蜜一样甜。

渐渐地，我发现自己开始期待每个月的那封信，期待那些写在蓝格纸上的工整字迹。

工作上，我更加拼命，很快被提拔为组长，负责一个小组的技术工作。

1989年末，连续通信两年后，我做了个大胆的决定。

厂里要派技术小组到山区支援建设，我主动请缨，要去小芳所在的村子。

＂小周，你疯了？那可是最偏远的山区，连电都不通，你去那干啥？＂车间主任老宋皱着眉头说。

＂主任，这不是响应号召吗？再说了，我就是农村出来的，不怕苦。＂我坚定地说。

老宋看我态度坚决，只好同意了，但临走前特意叮嘱我：＂别忘了回来啊，厂里可是指望你的。＂

我爹得知这事后，急得不行：＂好好的不干，跑山沟沟去遭罪，你这是犯什么傻？＂

＂爹，这不是响应号召吗？再说了，山区条件差，更需要我们这样的技术人员去帮忙。＂我试图解释。

＂说白了，就是为了那个姑娘去的，对不对？＂我爹直接点破。

我被说中心事，脸一红，不好意思地点点头。

＂唉，你这孩子...＂我爹叹了口气，转身进屋去了。

我娘倒是支持我：＂去吧，年轻人有自己的想法是好事。只是山里条件差，你要照顾好自己。＂

临行前，我娘偷偷塞给我一个小布包：＂这是我给你攒的一点钱，在外面别舍不得花。＂

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

一个雪后的黄昏，我骑着单位的自行车，带着修理工具，翻山越岭来到小芳支教的村庄。

山路崎岖难行，好几次差点摔倒，但想着能见到小芳，再大的困难也值得。

远远地，我就看见一盏孤灯在山村的夜色中闪烁，那是小芳的教室，她正在给留守儿童补课。

我站在教室外面，透过窗户看着小芳耐心地教一个小男孩认字。

她的头发挽成一个简单的发髻，穿着一件补丁摞补丁的毛衣，脸上因为专注而流露出一种美丽的光彩。

这一刻，我忽然明白了，为什么我会千里迢迢地来到这个偏远的山村。

＂老师，外面有人！＂一个小女孩突然指着窗外喊道。

小芳抬起头，目光穿过窗户，与我四目相对。

＂周明达！＂她惊讶地站起来，椅子在地上拖出一道长长的声音。

孩子们都好奇地看着我，小芳红着脸给他们介绍：＂这是...这是老师的朋友，从很远的地方来看老师。＂

＂老师的对象吧？＂一个大孩子笑嘻嘻地问，引得全班都笑了起来。

小芳的脸更红了，手足无措地看着我，我冲她笑笑，心里像灌了蜜一样甜。

那个冬夜，我们在村里唯一的小饭馆里吃了顿简单的晚饭。

老板娘是个热心肠的中年妇女，听说我是从县里来的技术员，又是小芳的老同学，特意给我们加了两个菜。

＂小李老师人好，教孩子们特别认真，村里人都喜欢她。＂老板娘笑着说，＂你们年轻人要好好的。＂

小芳不好意思地低下头，我看着她的样子，心里一阵怜爱。

＂怎么突然想到来山区了？＂小芳问我，眼睛里带着疑惑。

＂厂里派我来支援建设。＂我说了个半真半假的理由。

小芳看穿了我的借口，只是笑而不语，眼睛里却闪着光。

我们聊了很多，聊工作，聊生活，聊理想，聊未来。

小芳说她想在山区多干几年，等村里的条件好一些了再考虑回县城。

我说我喜欢技术工作，希望能钻研出点名堂来，为国家的现代化建设出一份力。

第二天，我帮学校修好了坏了半年的广播设备，又给村里的拖拉机调整了发动机。

看着孩子们渴望知识的眼神，看着小芳在这贫瘠的土地上播撒希望的种子，我心里有了决定。

村里的老支书很喜欢我这个年轻有技术的后生，得知我有留下的意愿后，连忙给县里打报告，说是要引进技术人才。

就这样，我被借调到了这个山村，名义上是支援山区建设，实际上，是为了一个人。

起初，村里人很好奇，都说我是傻子，放着县城的好工作不要，跑到穷山沟来受苦。

小芳的同事王老师直言不讳：＂小周，你这是何必呢？以你的技术，在县城多吃香啊。＂

面对质疑，我只是笑笑：＂山区更需要技术人员，我来这里，不是为了享福，是为了干事业。＂

慢慢地，村里人看我确实是个能干活的，态度也就软化了。

尤其是当我帮村里架起第一条电线，让整个村子告别了煤油灯的时候，老支书激动地拉着我的手说：＂小周，你是咱村的大恩人啊！＂

雪化了，春天来了。

村口的杏树开了花，山坡上的野草也冒出了嫩芽。

我和小芳的事情很快在村里传开了。

老乡们淳朴热情，给我们办了个简朴的订婚仪式。

红纸剪成的＂喜＂字贴在窗户上，村里人送来的鸡蛋堆了一筐，桌上摆着几碟花生糖，就是全部的彩礼了。

＂你不后悔吗？＂小芳握着我的手问，＂你在县城有大好前途。＂

＂我后悔的是，当年在杨柳岔口没把话说完。＂我看着她的眼睛，＂咱们这代人，赶上了好时候，国家需要我们在哪里，我们就在哪里建设。你在这儿教书，我在这儿搞技术，不也挺好？＂

小芳的眼睛湿润了，轻轻点点头。

几个月后的一天，我收到了厂里的来信，说是要我回去接任新的职务。

我犹豫了好几天，不知道该怎么告诉小芳。

一天晚上，小芳看出了我的心事，主动问我：＂是不是厂里让你回去了？＂

我点点头，心里五味杂陈。

＂那就回去吧，别辜负了厂里对你的期望。＂小芳平静地说，＂我们可以聚少离多几年，等我这边的孩子毕业了，我再调回县城。＂

看着她坚定的眼神，我忽然明白，真正的爱情不是占有，而是成全。

我回了县城，小芳继续在山村教书。

每个月，我都会骑着自行车，带着生活用品和书籍，翻山越岭去看她。

山里的日子并不好过，冬天寒冷，夏天炎热，连最基本的生活条件都很艰苦。

但每次看到小芳认真教学的样子，看到孩子们渴望知识的眼神，我就觉得一切辛苦都值得。

1992年春天，小芳终于被调回了县教育局，我们也办了简单的婚礼。

结婚那天，我特意骑着那辆老凤凰自行车去接她。

小芳看到车子，笑着摇摇头：＂这么多年了，你还留着这辆车啊？＂

＂当然，这可是见证咱们感情的宝贝。＂我笑着说。

＂那这次，换我骑车带你。＂小芳忽然说。

＂啥？＂我没反应过来。

小芳二话不说，跨上自行车：＂来，坐后座上。＂

我哭笑不得，只好坐上去。

这次我坐在后座上，小芳使劲蹬着踏板，车子在乡间小路上颠簸前行。

＂怎么样，坐得稳吗？＂小芳回头问我。

＂稳着呢，你看着前面的路。＂我笑着说，心里却涌起一阵感慨。

多年前那个夏日的黄昏，我骑车送她回家；如今，她带着我驶向新生活。

命运就是这样，兜兜转转，最终还是把我们带到了一起。

晨光中，我们并肩骑着自行车，穿过山间的薄雾，迎着朝阳驶向未来。

我知道，前方的路还很长，但有她在身边，就是最好的风景。

我们的故事，就像那条蜿蜒的山路，有坎坷，有曲折，但终究通向美好的远方。

＂小张，你说人这辈子最怕啥？最怕的就是错过，错过了就是一辈子的事儿。我跟你讲，有些人，错过一次，可能就是一辈子；但有些人，即使错过了，命运还是会给你重逢的机会。重要的是，当机会来临时，你有没有勇气抓住它...＂

来源：如意吉祥