摘要：十年后，在丽江再次提起“沈三”这两个字，有人会嘲笑，有人会叹惋。当一切成为过去式，他剪去了曾经意气风发的长发，在古城南门，和朋友经营一家米三哆米线店。

跌到谷底的这十年时间里，那些被谩骂，被追债，被帮扶，被理解……都让他尝遍世态万千。

十年后，在丽江再次提起“沈三”这两个字，有人会嘲笑，有人会叹惋。当一切成为过去式，他剪去了曾经意气风发的长发，在古城南门，和朋友经营一家米三哆米线店。

如果你认为今天的搞钱是看他历经千帆“做好一碗米线”，那就错了。

失败是后来者的养料。

今天的文章，我们就细数“败家子”沈三有哪些辉煌与错误的节点，折射出丽江旅游那些年的繁荣与“疯狂”，也照见草根创业者对商业规律的集体性误判。

文案：龙庆 洪雪莲

图片：和珍浩

视频：徐谱

设计：和占江

编辑：杨莉娜

部分图片由受访者提供

三文鱼养殖，是沈三踩到的第一个雷点。

2009年的丽江旅游正当红，沈三的阿拉丁户外旅游公司不愁客源。

“当时，丽江兴起了三文鱼的苗头，我们测算过，进口挪威三文鱼批发价高达80多元，本土养殖能降到40多元。”当沈三开始野心勃勃地在香格里拉承包渔场，打造“国产三文鱼”标杆时，这个精明的计算却漏算了中国农业经济的经典困局——当资本遭遇小农经济，技术短板与风险管控的缺失终将引发灾难。

“其实也有一位卖鱼饲料的人提醒过我。”只不过，在巨大的利润面前，沈三选择性地忽略了，国产三文鱼品质特殊，近亲繁殖导致的免疫力缺陷，有爆发鱼瘟的风险。

他心存侥幸，认为这类爆发几率很低的疾病，不会出现在自家鱼塘。

现实却狠狠打脸。

养殖两年后，准备丰收的2012年3月底，价值700万的鱼群在20天内集体“死给他看”，这位走南闯北的四川汉子蹲在鱼塘边，呆坐，无言。

还好，当时的沈三有着可以为他兜底的存在——阿拉丁户外旅行公司。

这家公司创办于2007年，纯玩、不进店购物是它打出的招牌。他们通过网推、地推、印发古城地图做广告等模式迅速获得了客源，不到两月就实现了盈利。并且，每个月带给沈三可支配的现金流不下30万元。

更何况，当时沈三的前妻是前摩托罗拉中国西区财务总监，工资卡交给沈三，让他随意支配，在创业时随时给他储备1年的流动资金。

这让沈三毫无后顾之忧，重拾三文鱼执念。在遭遇养鱼亏损的同时，继续加快了步伐，总投资400万，在2012年5月1日，开起了“梦想家三文鱼”餐厅，立志做丽江旅游美食名片。

梦想家三文鱼一开始是成功的。这个有着300个座位数，900多平米的花马街不临街铺面，第一个月的营收就达到22万，此后逐月增长。

再度回忆过往，沈三觉得自己做对了几件事：

1：高标准的装修和服务

800元/㎡的卫生间防渗透瓷砖，由沈三亲自筛选；

学习海底捞模式，每日三次的楼梯接缝清洁，餐桌死角都一层不染；

堪比制药厂的中央厨房规范，一盘三文鱼可以精确到多少量可以切多少片；

为了将海底捞服务学习到极致，他还派员工去北京海底捞上班，员工拿着双份工资，学成归来再提升服务……

2：不拘一格的营销手段

全城地推发传单，4人以上预订专车接送；

没有GPS网络定位的当年，为了让司机记住店址，每天派5名员工在不同位置打车，目的地就是去“名气很大的梦想家三文鱼吃饭”。2个月后，偏僻的“梦想家”就被出租车司机传播得“无人不知无人不晓”了……

一年后，梦想家三文鱼平均每天的营收稳定在4万左右，旺季达到一天10万元。沈三又开始头脑发热了。

在2014~2016年，连开5家分店。“用同一品牌在同一客源地自我蚕食，这等于是自毁招牌，尤其是在丽江这个人口固定在30万左右的小城市。”梦想家三文鱼的财务数据也日渐难看，分店开业后总店客流量骤降30%，总营收增加30%，但成本翻了2倍多。

再加上开店速度太快，导致人员培训和新店构建都跟不上，“就好像盖房子需要12根柱子，但我们只有6根，根本无法支撑”，最终，梦想三文鱼陷入“规模不经济”的死亡螺旋。

也是2013年，资本涌入丽江。

手握阿拉丁旅行社现金流的沈三，在官门口、四方街、科贡坊签下30份租约，将杠杆艺术玩到极致：50万定金撬动900万年租的“春天百货”，30万预付拿下蜡像馆二楼，空手套白狼的资本魔术让古城老房东们目瞪口呆，至今还有人记得“古城的房租就是被沈三拉高的”。

沈三看中的是丽江旅游扶摇直上的花团锦簇。

2008年，政府统计的丽江旅游人次是625万，比4年前增长了近一倍。而到2012年时，这个数字变为1600万。

在旅游的加持下，2012年的丽江成为境内自由行中最热门、人均消费最高的一座城市，同年，在携程与中国旅游研究院联合发布的一份报告里，丽江超过三亚排在首位。

从位置上看，沈三拿下的也是非常好的“码头”，大多以“米”为单位计算摊位费，但不乏披肩店、手鼓店、工艺品店、旅游门市、银器店、茶店、玉器店、酸奶店、精油店、鲜花饼店拼命在其中同质与抢占空间。

这也为之后的结局埋下了伏笔。

十年之后，站在上帝的视角，沈三承认自己忽略了丽江商业生态的致命缺陷——旅游消费的季节性波动与过度同质化竞争。

当这些缺点与政策变化、市场竞争等问题相叠加时，这场击鼓传花的游戏终于现出原形。先是古城商铺没那么好租了，然后就是租金的断崖式下跌。沈三经手的项目，几乎都沦为“负资产”。

在阿拉丁旅行社的黄金年代，“顾客不满意无理由全额退款”的承诺吸引着全国游客。“会计每天要准备20万现金放在保险柜，随时应对可能发生的客诉赔偿。”

但沈三的乱投资，导致了旅行社现金流被不断拆分、抽调到地产、餐饮项目，阿拉丁的资金流动比从健康值2.3骤降至危险值0.8。

“我们错把经营性现金流当成资本金使用。”用高周转行业的流水支撑重资产投资，无异于在钢丝绳上跳华尔兹。而阿拉丁也在重资产的拖累下，服务质量逐渐下降，难回往日荣光。

后来的一切发生得很快，仿佛一个跌宕起伏的连续剧被陷入厌倦的编剧草草结尾。最终，在古城里做过大大小小各种生意，给房东们交过累计过亿租金，经历各种殚精竭虑的折腾，最后沈三变卖所有资产，依旧负债3000万。

沈三并非没有过机会。

当年的携程与淘宝都曾看上过他的阿拉丁，并估值不菲。但奇迹没有发生，收购最终因为种种，不了了之。

朋友也愿意出资让他再续当年阿拉丁的辉煌，没想到刚启动几个月遭遇疫情而中断。

时过境迁，沈三将一切都看淡。他在自己《相信“相信的力量”》这本书中写道：注目当下，其他大大小小的生意人也大多如此，大部分跟我一样——“大脑认知不足，身体力量过剩”，要减少“不成功的生意”所带来的巨大浪费。

时光回到24年前，当在瑞丽做厨师的沈三因为赌博输得精光而败走丽江时，他可能没想到自己会从游客变成打工者，随后进化为小老板，再进化成大老板，兜兜转转20年，又回到那个一无所有的自己。

如今的他，穿着朴素地坐在我们面前，平淡地讲着：“债我认，有能力我也还，这都是人生的一场体验。”只有脖子上醒目的户外围脖提醒着，这是曾经搅动丽江户外旅游的风云人物：沈三。

作者手记

决定写沈三的“大败局”，缘于他写的一本书《相信“相信的力量”》。

这本书被藏在一家书店二楼的柜子里，前面，还挡着一大个白板。书上，马原作序“始于丽江，不止于丽江”。

就像我们的栏目，始于搞钱，但不能只谈搞钱、美化搞钱一样。

站在创业的角度，当年的沈三不缺创新，他开创的茶马古道骑马旅行线，环西北自由行，打动无数游客。

他的脑子也颇为灵光。当他将生意换算成数字，房租、成本、利润脱口而出时，我们的脑子一团乱麻，跟都跟不上。

他手下也曾不乏能人。丽江石榴哥就是他的员工，在之前的采访中，石榴哥也谈到之前打工的三文鱼店倒闭时，和老板喝一瓶茅台散伙，那人就是沈三。

但沈三的问题是，他自满地认为，这一切的成功都是源自于自己的能力，忽略了他刚好踩在丽江旅游起势的节点，只要你做对了，不太笨，都能飞起来。

开始漠视常识，缺乏风险敬畏，忽视市场变化……

只可惜，书中那句“大脑认知不足，身体力量过剩”，放眼四周，依旧不断上演。

来源：丽江读本