摘要：滞留在太空足足286天之久的美国宇航员终于结束了“被迫加班”的旅程，当59岁的女高龄宇航员被抬出舱的那一刻，地面工作人员悬在心中的大石头终于落在了地上。

滞留在太空足足286天之久的美国宇航员终于结束了“被迫加班”的旅程，当59岁的女高龄宇航员被抬出舱的那一刻，地面工作人员悬在心中的大石头终于落在了地上。

但细心的网友也发现端倪，宇航员威廉姆斯和前往太空之前对比却大相径庭，骨瘦如柴简直判若两人。

按照美国波音方面给出的说法，宇航员虽然被滞留在太空，但最基本的生存条件却得以满足，为何宇航员的身体机能却发生了重大变化？

滞留在太空二百多天的飞船终于重返地面，而里面的宇航员威廉姆斯却连站起来的力气都没有了。

看到这一幕，无数人为之心酸，工作人员赶忙上前搀扶。

从流传出来的照片不难看出，和前往太空之前相比，此刻的威廉姆斯简直判若两人，光是面部就已经瘦成了“锥子脸”，看到她深陷的眼眶和松弛的皮肤，说她年逾古稀都毫不违和。

可这些变化也仅仅是我们肉眼可见的，据医护人员公布的消息，威廉姆斯内部的骨骼几乎遭遇了全方面的重创，不论是骨盆、股骨还是脊柱骨都丢失了大量肌肉。

除此之外，心肺功能也发生了不可逆转的损伤，心脏肌肉严重萎缩，这也是为何卫星重返地面后她都没有站起来走路的力气的原因。

造成这些问题的原因究竟是什么？

其实太空艰难的作业环境远远超出了我们想象。

我们从小或许听说过一句话，培养一名优秀的飞行员，要花费几乎和他身体呈等比例的黄金。

而这些前往太空的宇航员，更是精英中的精英，在一轮又一轮让人望而生畏的身体素质测试中，他们一路过关斩将最终脱颖而出，可即便这样，想在太空中顺利开展工作仍旧困难重重。

太空没有重力作用，宇航员一般都漂浮在工作舱内，很多人感觉很有意思，可能稍一用力就能飞出很远。

说着有意思和真正处于那种环境完全是两码事，在失重的环境下带上两三天或许对身体没啥影响，可要带上一个月呢？甚至带上二百多天呢？

长期漂浮的身体，几乎不会用到腿部肌肉。

举个最简单的例子，骨折受伤的病人在床上躺一段时间，刚下地走路都摇摇晃晃，有点“邯郸学步”的味道，更别说这些完全处于失重状态下的宇航员了。

在微重力环境下，宇航员的下肢能力会发生严重退化，而女性宇航员的表现更为明显，退化的速度要比男性多个十几个百分点。

心脏功能退化同样如此，咱们生活在地球上，血液能逆流而上，靠的就是心脏跳动产生的能量。

可在太空中，静脉的血液会不自觉地往头部转移，面部发生肿胀或许还是小事，严重点还有可能导致颅内压季度飙升。

体液循环发生紊乱，宇航员即便能从食物中获得营养，可却难以吸收，不仅会导致钙等元素代谢失衡，甚至还会患上肾结石。

太空的生活不像在地面那样规律，宇航员们几乎每十几分钟就要经历一次日出日落，这对于他们的精神状态而言本身就是巨大的考验，还要克服恐惧的心理，完成繁重的工作……

看着宇航员前后发生的巨大变化，实在令人心疼，为此NASA也公布了宇航员的康复计划，光是恢复行走能力就要用6周时间。

对于其他宇航员来讲，或许还能接受，但对于59岁的威廉姆斯，实在难如登天。

尤其是威廉姆斯印度裔的身份，更是触碰了美国内部某些民族敏感的神经。

在这个本就民族矛盾异常尖锐的国家，稍有不慎就会引起轩然大波，波音公司究竟能不能给出一个合理的说法？我们拭目以待。

话说回来，地面人员不可能不知道宇航员长期滞留在太空会给身体造成怎样的损伤，航空航天涉及的门类众多，甚至一个数字都有可能引起灾难性的后果，精密程度自然不言而喻。

既然如此，波音“星际客机”为何还会犯下如此致命的失误？

星际客机去年试飞

回想2024年6月5日，威尔莫尔和威廉姆斯搭乘“星际科技”飞船奔赴国际空间站，执行为期八天的首次载人试飞的任务。

可实际上这一计划在最初提及的时候就已经饱受争议，甚至计划足足推迟了七年之久，这究竟为何？

因为首次进行无人试飞时就因为设备故障发生意外，但即便如此波音公司还是力排众议坚持把宇航员送上太空，幻想着以实际行动打消质疑。

可谁也没想到这次又发生了意外，“星际客机”在抵达国际空间站后，两名宇航员就发现了蹊跷，先是氦气泄露，随后自控发动机发生严重故障。

靠着强大的专业素养，两名宇航员在停靠国际空间站时将原本的自动控制改为手动控制，最终完成对接。

所有人都松了一口气，但只有波音公司的地面工作人员才知道将要迎来灾难性的噩耗。

原计划8天的任务，但由于安全隐患迟迟未能解决，NASA只能被迫一而再再而三的退回方航事件。

“赶鸭子上架”的做法不仅是对宇航员生命的漠视，更是对航空航天事业的亵渎！

这绝对不是给他们乱扣帽子，根据哥伦比亚广播公司报道，其实在“星际科技”发生之前，NASA和波音公司就已经知道存在泄露，可他们仍头铁地认为可以继续发射，甚至宣布“这问题小到不足以构成威胁”。

可就是因为这个“小问题”，最终酿成大祸。

波音公司的声誉顿时跌落在谷底，两名宇航员的遭遇也彻底揭开了NASA的遮羞布。

一直以来，美国希望多家私营公司能在太空之路上取得突破，并且引以为傲地对外宣布“不能把鸡蛋放在一个篮子里。”

可纵观美国众多研究航空航天的私企，真正做出成绩的也只有波音公司和SpaceX。

NASA和波音已经乱成一锅粥，早日今日何必当初，正当他们一筹莫展之际，还是马斯克的SpaceX挺身而出。

NASA似乎看到了大救星，立马和SpaceX进行沟通交涉，最终SpaceX力挽狂澜，决定把救援任务委派给“龙”飞船。

3月14日，“龙”飞船带着四名宇航员浩浩荡荡踏上了救援之路，以每小时2.8万公里的速度成功和国际空间站完成对接，整个过程的误差甚至能控制在0.1米之内。

SpaceX的出手算是挽救了波音公司，但也彻底让波音公司一落千丈。

“没有对比就没有伤害”，SpaceX也才仅仅成立了12年，但波音公司绝对是妥妥的百年老牌航空企业，可口号喊得响亮，但却问题频出。

当初他们计划国际空间站于2030年正式退役，波音公司几乎没有充足的时间来完成与NASA签订的六次任务。

国际空间站资料图。

波音公司出现这种巨大巨大且低级的失误实在让人心寒，但NASA局长尼尔森的态度实在耐人寻味，他仍然对“星际客机”的未来充满信心，并且坚信改飞船会准备好再次踏上载人航天的道路。

威尔莫尔和威廉姆斯的返航如今总算盖棺定论了，这场历时九个月的太空营救任务虽然经历了种种曲折，但好在结果还算让人欣慰。

但NASA和波音公司的后续调查以及关于商业载人航天可靠性的争议也才刚刚开始，联想到美国当下的工业体系改革，这些问题仍旧是美国的“世纪难题”。

参考资料：

1.滞留太空近290天的女宇航员和同事回来了——中国青年报2025-03-19 08:23

2.美滞留太空宇航员出舱：女宇航员被抬出飞船搀扶上轮椅 向镜头挥手——2025-03-19 07:49:00来源:海客新闻

来源：红梦史说