摘要：夜风卷起流水线提速通告的时候，丁建国正捏着铜垫片在锅炉压力表上划第三道痕。铁片刮擦的刺啦声惊醒了通风管里的蝙蝠，黑压压的翅膀扫过小芳的作业纸——那张画着锅炉房冒蒲公英的蜡笔画，正被夜班女工的高跟鞋碾进污水坑。

第七章 螺丝钉的乡愁

丁建国和闺女小芳在深圳的日子刚刚稳定些，老天爷就又往脚底下扔绊脚石。

夜风卷起流水线提速通告的时候，丁建国正捏着铜垫片在锅炉压力表上划第三道痕。铁片刮擦的刺啦声惊醒了通风管里的蝙蝠，黑压压的翅膀扫过小芳的作业纸——那张画着锅炉房冒蒲公英的蜡笔画，正被夜班女工的高跟鞋碾进污水坑。

"东北叔！阿珍姐被卷进贴片机了！"河南姑娘周小妹哐当撞开铁门，流水线耳塞还晃荡在脖子上。丁建国抄起刮刀往车间冲，军胶鞋踩得满地电阻劈啪响，像当年在红星厂澡堂踩碎肥皂头。厂门口老王的烤玉米摊歪在地上，焦糊味混着烧化的塑料，呛得人想起九八年下岗工人烧轮胎的黑烟。

阿珍的紫色丝巾绞在传送带齿轮里，睫毛膏被眼泪冲成黑水。丁建国抓住她发抖的手，突然发现这手和妻子秀兰化疗时的手一样凉。“没事的，”他摸出铜垫片卡住齿轮，“九五年老张头的手指头就是这么保住的。”

小芳的期中试卷夹在锅炉房值班本里带回来，造句题上打着红叉，“我的故乡在锅炉房”七个铅笔字歪歪扭扭却很认真。班主任穿着漆皮高跟鞋来家访的那天，丁建国用去污粉把铁皮柜擦得发亮。那个潮州女人带着虾饺的油味说：“丁先生，小芳同学需要建立正确的家乡认知。”秀兰端来的菊花茶在搪瓷杯里打转，杯子上“1987年度先进生产者”的红字褪成了虾粉色，就像她最后一次化疗的脸。

晚上，丁建国把铜厂徽按在作业本上。红星机械厂的印子留在作文格里，小芳突然哭着推过来蜡笔画：“他们说烟囱不会长蒲公英……”丁建国用手指沾着茶水在木桌上画弧形进风口、蜘蛛网似的管道，最后在烟囱顶画了朵白绒球。“锅炉房会开花的，”他给女儿别好头发，“春天抽风机一转，白毛毛能飘三条街。”

老王抱着烤玉米冲进来，带进一股焦香味。“夜市看见小刘了，”他往铁皮柜弹烟灰，“那孩子在修车铺补胎，左手三根钢钉反光。”丁建国想起九三年车工比赛，小刘被铣刀切掉指甲还硬撑着车完零件。现在那孩子的微信头像还是红星厂劳模照，朋友圈却发着老家修车铺的价目表。

周末华强北挤得像煮开的电子元件汤。丁建国紧抓女儿的手穿过人群，二手复读机摊位上挂满磁带。沈阳老乡趁找钱往他兜里塞两盒“何日君再来”。“给孩子学英语，”那人突然冒东北话，“这歌厂里广播天天放。”丁建国摸到磁带壳裂缝里的锈，想起下岗那年老张头把厂广播站磁带全都泡进了防冻液。

天桥上，小芳把复读机贴耳朵转圈。远处帝王大厦玻璃墙映着夕阳，霓虹灯像火星子亮起来。“爸，会带我回东北看真锅炉房吗？”女儿的话让丁建国停住脚。桥下打工仔的自行车流叮当响，像老厂下班的铃声。他指着惭暗的天空：“看那些霓虹灯，像不像锅炉溅出的火星？”

夜班警报突然尖叫。丁建国冲回锅炉房时，德国锅炉的液晶屏幕正疯狂闪烁“过热警告！”。他扯开衣服露出左胸的烫伤疤——九五年锅炉爆炸留下的，此刻跟着警报声隐隐发烫。当铜垫片塞进检测口时，他好像听见蒸汽管里飘出秀兰的声音：“老家锅炉房的野蔷薇，该开花了吧？”

来源：踏遍青山人未老