摘要：村里最近变化大，沿街的房子一排排拆了，变成了整齐的两层小楼。只有李婶家那座泛黄的砖房，像块不和谐的老茧，死活赖在那儿不走。

村里最近变化大，沿街的房子一排排拆了，变成了整齐的两层小楼。只有李婶家那座泛黄的砖房，像块不和谐的老茧，死活赖在那儿不走。

我是村委会的，有空就去李婶家转转。说是去做工作，其实就是闲聊。李婶今年六十出头，一个人住在那老宅子里，腿脚还算利索。

第一次去她家，我穿过那道歪歪扭扭的木门，差点被地上一堆晒红的辣椒绊倒。李婶从灶台边抬头，手里还拿着把生了锈的铁铲，铲柄上绑着一截红布条，不知道是干嘛用的。

“小刘啊，坐。”李婶指了指靠墙的板凳。那板凳有点歪，我坐下去时，里边发出”咯吱”一声，把我吓了一跳。

李婶笑了，“别怕，这凳子用了二十多年了，声儿大，人没事。”

板凳旁边放着个收音机，还是那种老式的，不知道哪儿找来的电池，正播着戏曲。声音很小，像是怕吵到谁似的。

“李婶，这不是让您考虑考虑拆迁的事嘛。您看村里现在…”

李婶摆摆手打断我，“知道了知道了，别说了。这事儿我儿子跟我说过八百遍了。”

她转身去灶台上拿了个碗，盛了点刚煮好的红薯粥给我。碗边有个小缺口，她还特意把缺口那面朝向自己。

“婶儿，您儿子生气了吧？”我小心翼翼地问。

“可不是嘛！气得都不回家了。”李婶叹了口气，手在围裙上擦了擦，“说我傻，说我不识好歹。那小子从小就急性子，跟他爸一个样。”

窗外传来小学生放学的吵闹声。李婶的目光飘向窗外，几秒钟后又收回来，像是想起了什么，但又不想说出来。

那天我没多待，喝完粥就走了。临走时，发现墙上挂着一幅老旧的全家福，照片泛黄，但能看出是年轻时的李婶一家三口。李婶的丈夫据说十多年前就去世了。

隔了几天，我又去了李婶家。这回去的时候，她正在院子里晒被子。那被子很旧了，花色都看不清了，但洗得很干净。

“李婶，给您送点水果来。”我提着袋子走进院子。

李婶收了晾衣绳，瞥了一眼我的袋子，“又来做工作呀？我这老太婆可不好说话。”

我笑了笑，“没有，就是路过，顺便看看您。”

其实我心里明白，以李婶家那地段，拆迁补偿不会少。新房子还带装修，比她这老破屋子不知道强多少倍。村里人都说她犟，说她不开窍。

李婶领我进屋，从柜子里翻出几块年糕给我，“尝尝，昨天刚做的。”

年糕有点硬，嚼起来费劲。李婶看我的样子笑了，“是不是觉得太硬？现在的年轻人，牙口都不行了。”

我没接她的话茬，转而问道：“李婶，您儿子最近联系您了吗？”

李婶的笑容收了收，“打电话了。还是那一套，说我不为他考虑，不为孙子考虑。”她停顿了一下，“他那么大个老爷们了，还想靠爹妈？当年他爸给他攒的钱，供他上学，早就花完了。”

“他不是在城里做生意挺好的吗？”

“好个屁！”李婶突然爆了粗口，“欠一屁股债，天天躲债主。前年还想把这房子抵押了，被我骂回去了。”

说着，她起身去屋里间摸出一包皱巴巴的烟，是那种最便宜的红梅。我没见过李婶抽烟，愣了一下。

李婶点燃一支，深吸了一口，又剧烈地咳嗽起来。

“不常抽？”我问。

“他爸的。”她指了指那包烟，“放了十多年了，逢年过节抽一支。”

那烟肯定早就不能抽了，但李婶还是抽着，仿佛这样能和过去有所连接。

屋角有个纸箱，里面放着一堆旧物件，有个破旧的木制风车露出一角。我认出那是早些年农村集市上卖的小玩意儿。

李婶顺着我的目光看去，“那是给我孙子留的。那小子三岁的时候，他爷爷给买的。”

“您孙子来过这房子吗？”

“没来过。”李婶摇摇头，“出生在城里，长在城里，他妈嫌这地方脏。”

第三次去李婶家，是接到村里其他老人的电话，说看见李婶一个人在院子里刨地。

到那儿一看，李婶真的在刨地，院子中间已经挖了个一米多深的坑。她的手被划破了几道口子，但还在不停地挖。

“李婶！您这是干啥呢？”我赶紧拦住她。

李婶满头大汗，额前的白发都湿透了，“找东西。”

“找什么呀？要不我帮您找？”

李婶不理我，继续挖。我只好拿起旁边的铲子帮忙。挖了半天，铲子碰到了什么硬物。

“找到了！”李婶兴奋地蹲下身子，用手刨土。

一个生锈的铁盒子露了出来。李婶双手捧着那盒子，像是捧着什么无价之宝。

“这是啥呀，李婶？”

李婶没回答，直接抱着盒子进了屋。我跟着进去，看她小心翼翼地打开盒子。里面有一沓发黄的信纸，几张老照片，还有一个红色的小本子。

“这是我们家的户口本。”李婶说，“我丈夫和我户口一直在这里，老宅的地契也在这里。”

听到这话，我心里”咯噔”一下。原来李婶守着这房子，是因为这里有她和丈夫的全部回忆。

李婶翻开信纸，字迹已经模糊了，但她似乎能背下来，“这是他在煤矿上班时写给我的信。那时候没有手机，一个月才能见一次面。”

她的声音突然哽咽了，“你知道吗？这房子是他亲手盖的。那时候村里没几个砖瓦房，我们家是第一批。他在矿上干了十五年，累出了一身病，为的就是这个家。”

我不知道该说什么，只能静静地听着。

李婶又拿出一张照片，照片上是一个中年男人站在门口，手里抱着个小男孩。“这是我儿子三岁的时候，他爸刚从矿上回来，浑身是煤灰，儿子都不认识他了。”

不知不觉，和李婶熟络了起来。我常去她家，有时候帮她收拾院子，有时候就是坐着聊天。

有一天下午，李婶突然问我：“刘啊，你觉得我这老宅值多少钱？”

我一愣，“李婶，您是不是想通了？”

她摇摇头，从橱柜里拿出一个盒子，打开来，里面放着一摞诊断书和药单。

“我儿子的。”李婶说，“他肝不好，需要做手术。他不肯告诉我，是他媳妇偷偷打电话来说的。”

我翻了翻那些单子，心里一沉。手术费、药费、住院费，加起来得二十多万。

“李婶，那您…”

“我再犟也是个当妈的。”李婶苦笑一下，“只是，这房子对我来说…”

她没说完，眼圈红了。我突然明白了李婶的难处。这房子承载着她和丈夫的全部回忆，是她丈夫用命换来的，但现在她不得不为了儿子放弃它。

“李婶，您考虑清楚了再决定，别着急。”

李婶擦了擦眼睛，“不急不行啊。他爸当年为这个家操了多少心，现在儿子病成这样，我能不管吗？”

我不知道该怎么安慰她，只能默默地坐在那里。

一周后，李婶把我叫到她家，说是有事要商量。

到了一看，她竟然把院子打扫得干干净净，屋里也收拾得井井有条。

“李婶，您这是…”

“我想好了。”李婶站在院子中间，环顾四周，“这房子，能拆就拆吧。”

我欣喜地说：“李婶，您总算想通了！村里给的补偿可不少，您儿子的手术费也够了，剩下的钱您还能…”

李婶打断我，“但是我有条件。”

“您说。”

李婶指着屋后的一棵老枣树，“这树不能动。当年是他爸种的，我去哪儿，这树就得跟着去哪儿。”

我想了想，“这应该没问题，可以移栽到新小区的花园里。”

“还有，”李婶又说，“这些老物件，不能丢。”她指着屋里的老家具、照片和那个铁盒子。

“行，都带走。”

李婶点点头，从口袋里掏出一张照片递给我，“昨天找出来的。”

那是一张很旧的照片，照片上是一对年轻夫妻站在一片空地上，男人手里拿着铁锹，女人抱着个小男孩。

“这是我们刚买这块地的时候。那时候儿子才两岁，还不会走路。”李婶的声音有些飘忽，“他爸说，要给儿子盖个大房子，让他长大了有出息，别像我们一样在煤矿里混日子。”

我接过照片，不知道说什么好。照片背面写着日期，是三十年前的事了。

李婶又说：“你帮我给我儿子打个电话吧，就说我同意拆迁了。但是这钱，得先拿去给他看病，剩下的再说。”

转眼又过了半个月，李婶搬进了新小区的楼房。那是村里统一盖的安置房，李婶分到了一套两室一厅。

搬家那天，李婶的儿子也来了，他比我想象的要瘦弱，脸色发黄，但眼睛亮亮的，很有神。他搀扶着李婶，把她的东西一件件搬进新家。

那棵老枣树，也被工人们小心地移到了小区的花园里。李婶站在阳台上，正好能看到那棵树。

我去看李婶的时候，她正在阳台上晒被子。新家的阳台宽敞明亮，晒的被子是新买的，花色鲜艳。

“李婶，新家住得习惯吗？”我问。

李婶笑了笑，“还行。就是有点不习惯这么亮堂。”

她指了指茶几上的照片，那是从老宅带来的全家福，已经重新装裱过，放在最显眼的位置。

“我儿子做完手术了，医生说恢复得不错。”李婶说，脸上有掩饰不住的欣慰。

“那就好，那就好。”

李婶沏了杯茶给我，茶叶还是从老宅带来的，说是她丈夫生前爱喝的。

“您不后悔吧？”我小声问。

李婶看了看窗外的枣树，又看了看墙上的照片，“后悔什么？房子没了可以再盖，人没了可就真没了。”

她停顿了一下，又说：“其实那天我拿出来的照片，我儿子看了，哭得像个孩子。他从小就没见过他爸年轻时的样子。”

我点点头，感觉鼻子有点酸。

阳台上的风铃轻轻响起，那是李婶从老宅带来的，据说是她和丈夫刚结婚时买的。风铃声清脆，在新家里回荡，仿佛把过去和现在连接在了一起。

“对了，”李婶突然想起什么，“昨天我孙子来了，第一次来我家。那小子可逗了，说这房子比他爸爸的还大。”

我笑了笑，心想着也许这新家会有新的回忆，新的故事。

李婶看着我笑，眼角的皱纹舒展开来，“你说我这老太婆，是不是挺傻的？守着那破房子不放，差点耽误了儿子的病。”

我摇摇头，“不傻。那是您的家，是您的记忆。”

“是啊，记忆。”李婶若有所思，“但记忆可以带走，人活着，记忆就在。房子没了，人在，家就在。”

窗外，那棵老枣树在风中轻轻摇晃，枝头已经冒出了新芽。

半年后，李婶的儿子带着全家搬回了村里，就住在李婶隔壁的单元。据说他放弃了城里的生意，在村里的新厂区找了份工作。

有一天，我看见李婶和儿子、儿媳、孙子坐在小区的花园里，就在那棵老枣树下。她给孙子讲着什么，孙子听得入神。

我没去打扰他们，远远地看着就好。阳光透过树叶，斑驳地洒在他们身上，那一刻，我仿佛看到了那张老照片里的场景——年轻的夫妻和他们的孩子，站在新家的地基上，憧憬着未来。

只是，时光流转，角色已经换了人。

村里拆迁的事总算告一段落了。老宅子变成了新房子，老故事变成了新故事。但有些东西，从来没有变过。

就像李婶说的，“房子没了可以再盖，人没了可就真没了。”

来源：清爽溪流ikhZi7