摘要：无论它的“玫瑰阅览厅”、“所罗门大厅”，还是三楼麦格劳大厅四周精美的壁画，都呈现出一种令人敬佩的色彩。

“如果世界上真的有天堂，那一定是图书馆的模样”。

借用博尔赫斯关于图书馆和天堂的那句名言，形容纽约公共图书馆的三楼大厅最恰当不过。

无论它的“玫瑰阅览厅”、“所罗门大厅”，还是三楼麦格劳大厅四周精美的壁画，都呈现出一种令人敬佩的色彩。

当读者登上长长的石梯来到三楼的瞬间，往往会被头顶那幅“盗火者”的壁画深深震撼——这是普罗米修斯为人间盗取的天火。这些知识和文化的火种，一直在照亮属于阅读者的天堂。

三楼是纽约图书馆的灵魂，而三楼的五幅壁画，又巧妙地将书的历史与书的灵魂汇聚在一起。从这些壁画中，我们可以看到一个优秀的图书馆丰富、厚重、经典的文化底蕴。

一、盗火者普罗米修斯

先说说顶部的壁画：“盗火者普罗米修斯”。

普罗米修斯（Prometheus）是希腊神话里的神，可以算是“盗贼”的祖宗，千百年来在西方受到崇高的敬仰。

普罗米修斯善良，智慧，正义，因为向人间传授从诸神那里盗取的火种和知识，让人间有了烟火，充满智慧和希望。

更可怕的是，他还掌握着一个未来世界的重要秘密：只有他知道，谁是众神之王宙斯最有力的挑战者。

宙斯一怒之下，将他绑在高加索山的岩石上，并派一只老鹰定期啄食他的肝脏，试图用这种束缚和痛苦，征服普罗米修斯，拿到预言中的秘密。

普罗米修斯有着强大的意志力。在他看来，这种身体的痛苦与失去自由的痛苦相比，又算得了什么呢？

失去自由的痛苦，与保守一个未来的秘密相比，又算得了什么呢？

这让我们想起匈牙利诗人裴多菲的那首诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”。

关于裴多菲的故事，敬请点击“会飞的老船长”《诗人的玫瑰与自由的佩剑》系列连载：

二、普罗米修斯在西方文化语境中的含义

普罗米修斯在西方文化体系中，是一个重要的符号。

早在公元前480年左右，古希腊最著名的诗人、悲剧作家埃斯库罗斯（Aischylos）根据普罗米修斯的神话传说，写了三部关于普罗米修斯的剧本：

《盗火者普罗米修斯》、《被缚的普罗米修斯》、《被解放的普罗米修斯》。

而普罗米修斯对哲学的启发，更是充满人类认识自我，与命运抗争的寓意，以及人类从自然、历史、自我、命运的束缚中解放出来的哲学寓言。

著名的哲学家柏拉图，曾在《与普罗泰戈拉对话篇》中提到普罗米修斯，大致的内容是：

上帝创造人类以及众生命，指派普罗米修斯和他的兄弟厄庇墨透斯（Epimethus） 赋予众生各种天赋与技能的任务。

纽约公共图书馆三楼的麦格劳大厅

厄庇墨透斯很懂得如何运用平衡和补偿原则：

他把力量给了某些动物，比如狮子，但没有给它们速度；他把速度给了那些比较弱小的动物，让它们能够在飞快的奔跑中自保，比如羚羊和野兔。

对那些形体较小的动物，他让它们能够飞翔，或者让它们能隐藏在土地下面居住，类似于中国五行说的土遁。

而对那些形体庞大的动物来说，它们强壮的身体本身，就是一种保护。

他的整个分配过程遵循了一种补偿的原则，并用这些措施来确保没有一种动物会遭到毁灭。这可能就是物种多样性最初的思维模式。

但是，很遗憾，当他分配到人类的时候，才发现已经没有任何特殊的天赋与技能留给赤裸裸的人类。

普罗米修斯不知道怎样才能让人类在这个世界上生存下去，他为兄弟的失误深感愧疚。

为了弥补厄庇墨透斯的失误，普罗米修斯只好从智慧女神雅典娜（Athena）和赫菲斯托斯（Hephaestus，希腊神话里的火神和匠神）那里偷来各种技艺，又从太阳神阿波罗（Apollo）那里偷来火种交给人类。

知识、智慧、情感和技艺，是人类在这个世界生存的重要手段，但如果没有对光明的希望、对温暖的向往，和火一样的激情，即使拥有这些技艺，也无法很好的使用。

柏拉图是理想主义者，他对普罗米修斯的看法对西方文化的影响很大。

特别是在文艺复兴时期，由于对古希腊文化的重新审视，许多诗人、作家、画家、雕塑家和作曲家都从普罗米修斯这里得到启发，并创作了大量的艺术作品。

到了19世纪，拜伦、雪莱、歌德等著名作家和诗人，重新认识到埃斯库洛斯《被缚的普罗米修斯》这部剧的价值，到了20世纪，高尔基称赞普罗米修斯是“人类热爱的不朽形象”。

从宗教改革的角度来看，普罗米修斯是勇敢的反叛者原型，他将凡人从无知和宗教压迫的禁锢中解放出来。

在现代社会，他又成为科技进步和人类逐渐主宰自然的象征，甚至成为人类从繁重的劳动和压迫中解放出来的隐喻。

纽约图书馆三楼穹顶的盗火者壁画，也是一个很好的隐喻：暗示着人类在智慧和良知的启迪下，终将点燃心灵的火种。

这一组被称为史诗级壁画的选择，看似随意，其实有很深的内在逻辑，它的主题是：《那些被记录下来的文字The Story of the Recorded Word》。

顶部的壁画，普罗米修斯高举着他从众神那里偷来的火种，象征着学习的开始、文字记载的开始、启迪和光明的开始、以及阅读和写作的开始。

而其他四幅壁画，每一幅都试图再现人类书面记录的里程碑。

四、契约精神：摩西怒摔十戒碑

第一幅是摩西（Moses）怒摔戒碑。摩西十诫是《圣经》中重要的故事。《圣经》记载，摩西带着犹太人逃出埃及后，来到西奈山。

《圣经》里说，上帝借由以色列的先知和众部族首领摩西向犹太人颁布了十条规定，这是犹太人必须遵从的生活准则，也是最初的法律条文。

摩西怒摔十诫碑

上帝在西奈山上单独见摩西，颁布十诫和律法，并亲自将十诫用指头写在石板。摩西下山后看到犹太人离弃上帝，不遵从戒律，甚至在崇拜一只金牛犊，愤然将记载着人类与上帝约定的石板砸碎。

“摩西十诫”是一个宗教传说，也是西方社会道德、律法、社会秩序的重要基础。

摩西十诫，其实和佛教里的五戒、道教里的十戒、儒家学说里的“仁者爱人”等等，从本质上讲，是相通的，比如不杀生，戒邪淫，不偷盗等等。这可能是人类文明史从野蛮到文明共同迈出的一步。

摩西十戒，将文字刻在石碑上，加上摩西的一系列传说，这个场景就成为人类文化史上以文字约定律法的一个重要节点。

据说，2024年12月18日，在苏富比纽约的拍卖会上，世界现存最古老的刻有摩西“十诫”的石板以极高的价格被拍卖。

五、中世纪的抄写员：杀戮中幸存的历史

第三幅画是：中世纪的抄写员。壁画里中世纪的僧侣在修道院里，正在用鹅毛笔辛苦的抄写着圣经。而修道院的窗外，正经历着残酷的杀戮。

中世纪的抄写员

我们上一讲谈到，虽然中国已经在11世纪发明了活字印刷术，但西方的活字印刷术大规模运用，要比中国晚400年左右。

这段时间的教会、修道院，仍然只能使用鹅毛笔手工抄写圣经。即便如此，手工抄写仍然记录了当时人类的历史、文化、社会、经济、技术和宗教信仰等等。

我们在图书馆看到一本西方学者撰写的《印刷的艺术》，在印刷术的第一部分，就讲述了中国。

可惜纽约公共图书馆的这五幅画里居然没有关于中国印刷术的描绘，这不能不说是一种西方视角的局限和遗憾。

五、古腾堡向议员出示活字印刷样本

纽约公共图书馆总馆三楼麦格劳圆形大厅的第三幅壁画，是《古腾堡出示印刷样本》。

1454年至1455年间，古腾堡发明了金属活字印刷术，在神圣罗马帝国的美茵茨地区印刷制作了一批古腾堡圣经。

纽约公共图书馆三楼壁画：《古腾堡出示印刷样本》

这是西方第一次以金属活字印刷术制作的印刷品，标志着西方图书批量生产。印刷技术的革命，不仅推动了资讯的普及，也促进了文艺复兴的勃发。

《古腾堡圣经》作为欧洲活字印刷的第一本重要书籍，从根本上改变了西方世界交流的方式。这幅画正好形象的再现了古腾堡展示成果的欣喜，记录了这个里程碑式的瞬间。

六、铸排机：技术推动传播变革

第四幅画，是莱诺铸排机的发明者奥特玛尔.默根特勒（Ottmar Mergenthaler）坐在机器旁，与《纽约论坛报》的主编里德（Whitelaw Reid）一起校验刚刚印制出的报纸。

后面的布鲁克林大桥，是纽约著名的打卡地。

传播史上的重要时刻：莱诺排印机印刷的报纸刚刚出炉

七、玫瑰阅览厅和图书馆精神

圆形大厅的一侧是公共目录查询室的入口，再往里就是纽约公共图书馆最具代表性的玫瑰阅览室。

玫瑰主阅览室宽敞而宁静，是美国最大最美的阅览室之一。只要有借书证，任何人都可以进来看书、做研究、使用电脑或学习。

纽约公共图书馆著名的玫瑰阅览大厅

纽约公共图书馆的底层，还有一个著名的穹顶大厅。这个漂亮的大厅经常用来作为重要的晚会、庆典、音乐会的场所，许多年轻人租用这个大厅来举办婚礼，时尚、漂亮、高端、大气，又充满文化气息。

纽约公共图书馆将自己的使命定位于：激励终身学习、促进知识发展、成为社会的纽带。

“通过培养更多有能力的学习者和研究人员来激励终身学习，通过免费和开放的方式提供反映全球视角的材料和信息来促进知识进步”。

无论成功的经验，和片面与失误，都值得我们借鉴和思考。

来源：会飞的老船长