摘要："阿妈别说话！"小满咬着牙继续往上爬，石头硌得草鞋脚底生疼。去年冬天母亲咳血时，县医院诊断说是肺结核，可家里哪有钱住院？草药吃了半年，病情却越来越重。

暴雨像天河决堤般倾泻而下，林小满背着母亲在泥泞山路上踉跄前行。雨水顺着蓑衣缝隙钻进衣领，和后背的冷汗混在一起，分不清是冷是热。

"小满，放下我吧......"背上的母亲气息微弱，枯瘦的手指抓着她的肩膀。

"阿妈别说话！"小满咬着牙继续往上爬，石头硌得草鞋脚底生疼。去年冬天母亲咳血时，县医院诊断说是肺结核，可家里哪有钱住院？草药吃了半年，病情却越来越重。

突然脚下一滑，母女俩滚进路边排水沟。小满慌忙护住母亲的头，却听见"咔嚓"一声脆响——别在发间的银簪断成两截。这是外婆传给母亲，母亲又在她十六岁生日时送她的成年礼，錾刻着山茶花的银饰在泥水里泛着幽光。

"阿妈......"小满声音发抖。

"莫哭，簪子断了还能修......"母亲用袖子擦她脸上的雨水，"小满啊，阿妈怕是熬不过今晚了。你要答应阿妈，继续读书......"

闪电划过天际，照亮母亲凹陷的眼窝。小满想起上个月收到的省重点高中录取通知书，当时她正蹲在猪圈给母猪接生。通知书被雨水泡得字迹模糊，可"林小满"三个字依然清晰。

"阿妈我答应你！"小满把断簪紧紧攥在手心，指甲刺进掌心的伤口。

当她们终于跌跌撞撞来到乡卫生所时，东方已经泛起鱼肚白。医生掀开白布时，母亲的手还保持着握笔的姿势——那是她教小满写字时的样子。

办完丧事回到家，土墙上贴着的奖状被雨水泡得卷边。小满蹲在火塘边，用竹筒从米缸里舀出最后一把玉米碴。突然听见院外传来汽车喇叭声，两个穿制服的人走进来："林小满？这是你的高中录取通知书，去年你没来报道，现在..."

小满攥着断簪的手微微发抖，喉咙像塞了团火。她知道，如果此刻点头，明天就得去县城读书。可米缸见底，猪圈里的猪崽还没断奶，弟弟的学费也还没着落......

"我不去了。"她低头看着地面，眼泪砸在火塘的余烬上，腾起细小的青烟。

深圳北站的霓虹灯在雨雾中扭曲成彩色河流，林小满攥着蛇皮袋的手沁出冷汗。袋里装着三件换洗衣物、断成两截的银簪，还有母亲临终前塞给她的二十块钱。这是她第一次走出大山，列车员报站时，她盯着窗外密密麻麻的高楼，恍惚看见无数水泥巨兽在暮色中缓缓蠕动。

"让开让开！"扛着编织袋的男人撞得她踉跄后退，背包带在肩膀勒出红痕。出站口的电子屏闪烁着招工广告，她的目光被"包吃包住月薪2800"吸引，跟着人群钻进黑车。车厢里混合着劣质香水和汗酸的味道，邻座的女工嚼着槟榔问："新来的？哪个厂？"

"昌隆电子。"小满小声回答，换来对方嗤笑："流水线机器人厂，站着干十二小时，你个小身板能扛住？"

凌晨三点的工业区像座永不入眠的蜂巢，昌隆电子的铁门在身后哐当关上。主管把工牌甩在她脸上："林小满？身份证呢？"

"我...我成年了。"小满攥着伪造的身份证，指甲掐进塑料边缘。主管扫了眼照片，突然凑近她脖颈："彝族的？听说你们会下蛊？"

流水线的金属传送带泛着冷光，小满机械地重复着"取料-焊接-检测"的动作。焊枪的蓝光在面罩上折射出扭曲的光斑，隔壁工位的阿芳用胳膊肘碰她："别发呆，线长盯着呢。"这个来自贵州的苗族姑娘已经在这里干了三年，腕上戴着褪色的银镯子。

第一个月工资到账那天，小满躲在宿舍被窝里数钱。2650元，扣除伙食费和住宿费，还剩1980。她在手机计算器上反复计算：弟弟的学费600，猪崽饲料300，剩下的给阿妈买药...突然意识到什么，眼泪砸在屏幕上。

工厂对面的城中村像迷宫般错综复杂，小满在巷子里发现一家旧书店。泛黄的《飞鸟集》里夹着张纸条："如果冬天来了，春天还会远吗？"她摸着扉页上钢笔字的凹痕，突然听见身后有人说："小姑娘识字？"

穿中山装的老人正在整理书架，镜片后的眼睛闪着光。得知小满每天凌晨五点起床背书，他执意要送她本《古文观止》："我姓张，退休语文老师。你要是不嫌弃，每周三晚上来我家，我给你补课。"

从此每个周三，小满都要穿过三个街区去张老师家。老式居民楼的楼道里飘着霉味，张师母总会端出煮红薯："姑娘多吃点，看你瘦的。"在那盏摇晃的台灯下，她第一次知道"苔痕上阶绿"不是写青苔，"面朝大海"的诗人最后卧轨自杀。

三个月后的某个雨夜，张老师突然剧烈咳嗽。小满帮他捶背时，瞥见病历单上的"肺癌晚期"。老人却笑着从抽屉里掏出个铁盒："这些钱你拿着，去参加成人高考。"

"不行！"小满后退半步，撞上满墙的奖状，"您还要治病..."

"我的时间不多了。"张老师把存折塞进她手里，"你知道吗？我女儿要是活着，也该你这么大了。"

小满跑出单元楼时，暴雨抽打着她的脸。存折里的五万元像块烧红的炭，她突然听见身后有人喊："小满！"

工厂老板的儿子陈立明撑着伞站在路灯下，白衬衫被雨水打湿贴在身上。这个总在流水线旁转悠的年轻人，此刻眼睛亮得像淬了星火："我送你回去。"

出租屋里，小满反复摩挲着断簪。张老师咳血的声音在耳边回荡，陈立明递伞时指尖的温度还残留在掌心。她打开手机登录短视频平台，镜头对准窗外的霓虹："大家好，我是来自云南的彝族女孩小满。今天想给大家讲讲..."

直播间突然弹出条私信："穷山恶水出刁民，装什么文化人？"

手指悬在关机键上，她想起张老师说的"苔花如米小"，终于点开美颜滤镜。当第一首彝族民谣从手机里飘出来时，弹幕突然被"好听"刷屏，礼物特效在屏幕炸开。

来源：福建文化志愿者