摘要：库尔班大叔的腰比村口的胡杨树还要弯些，但这并不妨碍他在晨曦初露时摸黑起身。喀什噶尔绿洲的早春寒气未消，他裹紧羊皮坎肩，将最后一块核桃木柴塞进馕坑。炉火映红了院墙上挂着的铜制洗手壶，也照亮了屋檐下那柄用了三十年的坎土曼——这种维吾尔族特有的农具，木柄早被汗水浸成

库尔班大叔的腰比村口的胡杨树还要弯些，但这并不妨碍他在晨曦初露时摸黑起身。喀什噶尔绿洲的早春寒气未消，他裹紧羊皮坎肩，将最后一块核桃木柴塞进馕坑。炉火映红了院墙上挂着的铜制洗手壶，也照亮了屋檐下那柄用了三十年的坎土曼——这种维吾尔族特有的农具，木柄早被汗水浸成了蜜蜡色。

灶膛里的火焰舔舐着铁锅时，库尔班正用坎土曼给葡萄藤松土。这片从戈壁里抢出来的葡萄园，每株藤下都埋着羊粪、麦草和祖辈的汗水。当第一缕阳光掠过天山雪峰，他已完成了早课的乃玛孜，用铜壶里的清水洗净双手，开始揉制包着皮牙子的烤包子（古丽麦热）。面团在布满老茧的手掌间翻飞，就像年轻时在麦场上打连枷的节奏。

儿媳妇热依汗从水渠边汲水回来，木桶里晃动着细碎的星光。她麻利地将奶皮子抹在新打的馕饼上，这是塔吉古丽小孙女最爱的早餐。五岁的小姑娘趴在葡萄架下，用红柳枝在沙地上描画着爷爷教她的维吾尔文字母，羊角辫随晨风轻轻摇晃。

日头攀上桑树梢时，库尔班蹲在棉花地里拔草。褪色的花帽下渗出细密汗珠，滴落在去年收获的棉铃壳上。他教孙子识别土壤墒情的土法子依然奏效：抓起把土攥紧，松手后能成团却不散开，正是播种的好时机。地头的沙枣树阴里，老伴用艾德莱斯绸帕子包着煮熟的土鸡蛋，还有泡着药茶桑葚的葫芦水壶。

午后的巴扎日总能让老人眼睛发亮。他挎着柳条筐在集市转悠，杏干、巴旦木与干辣椒的香气在热浪里交织。当听到都塔尔琴弦拨响《十二木卡姆》的片段，布满皱纹的脸庞就会绽开沟壑——这是刻在血脉里的旋律。卖乐器的年轻人认出了他，执意要用新制的热瓦普换筐里两个沙瓤甜瓜。

夕阳把晾房上的葡萄干染成琥珀色时，库尔班在核桃树下铺开毡毯。孙子从县城带回的滴灌软管躺在膝头，他摩挲着这个节水的新物件，就像抚摸初生羔羊的绒毛。晚风送来烤包子的焦香，混着沙枣花若有若无的甜，灶间传出儿媳剁莲花白做拉条子配菜的咚咚声。

当星星缀满孔雀河上空，全家围坐在雕花矮桌旁。铜盘里的抓饭泛着胡萝卜的金黄，库尔班把最嫩的羊排夹进孙女碗里。月光爬上晾房顶的瞬间，老人忽然抄起都塔尔，即兴弹唱起年轻时的歌谣。琴箱共鸣震动着他不再挺拔的脊背，却让整个院子都跟着震颤起来，连墙角的老坎土曼也仿佛在应和着节拍。

在这个被现代文明轻轻触碰的绿洲村落，库尔班的日子像馕坑里匀速旋转的面饼，在传统与现代的炙烤中渐渐散发出独特的焦香。当孙女的读书声混着羊群归圈的铃铛声飘进院落，老人知道，这片土地上的生命诗行，正在沙粒与春水的交织中续写新的韵脚。

来源：农人马成