摘要：房价跌了，关注度也不比从前了，而在一个更细分的角落，有一种房子更是跌出了魔幻的现实！你可能不知道，在山东乳山银滩，海景房已经——3万5万块一套的二手房遍地都是，比前几年出了名的鹤岗还便宜，全国的海景房都是一个鬼样子。更惨的是，当年被忽悠来买房的老人，现在赶集卖

房价跌了，关注度也不比从前了，而在一个更细分的角落，有一种房子更是跌出了魔幻的现实！你可能不知道，在山东乳山银滩，海景房已经——3万5万块一套的二手房遍地都是，比前几年出了名的鹤岗还便宜，全国的海景房都是一个鬼样子。更惨的是，当年被忽悠来买房的老人，现在赶集卖烧饼、夜市烤玉米，硬是把养老房住成了“生存挑战赛”。

一、楼市降温？这里的房价直接进了冰箱
现在全国楼市冷，但海景房简直是掉进了冰窟窿。以乳山这儿为例新房还挂着七八千一平的“面子价”，二手房早就偷偷跌到一两千。中介广告牌上全是“5.8万精装两居”“8万送家具”，不知道的还以为是海鲜市场甩卖。

有个东北大爷，2019年跟看房团过来，被中介连哄带吓买了套61万的房子。现在同小区同户型挂牌11万，中介还劝他：“您这算好的了，有人5万就卖了。”

二、专坑老人的“海边杀猪盘”

在被海景房套牢前，谁也不会把它和骗局联系在一起。

在想象中，海景房意味着优质的海景和空气，温暖的气候，令绝大多数人向往，尤其对于居住在老人，海景房是让他们逃离干燥、严寒和雾霾的不二选择。
这些白菜价房子，全是老人们拿养老钱填的坑。骗子们的套路二十年没换剧本：

湖南的何阿姨就被坑了52万。销售当时承诺“包租年赚3万”，结果房子空置三年，连看房的人都没有。现在她天天在乳山蹲点拍证据，说要把中介的套路发上网。

三、住海景房？不如说是荒野求生
买了房的老人发现，银滩的海景房压根没法住：

为了活下去，老人们被迫开发新技能：浙江大爷支起烧饼炉，黑龙江父女卖烤玉米，连退休教师都摆摊卖起“包治百病”的阴阳液。大拇指广场成了大型相亲角，几百个老人天天晚上跳广场舞——不是热爱文艺，纯粹怕在家闷出病。

四、年轻人倒是玩出了新花样
有意思的是，这“鬼城”居然成了部分年轻人的躺平圣地。花三五万买套海景房，或者月租300块，就能实现“海边自由”。前游戏公司总监清松在这住了五年，组了个500人的“躺平群”，天天讨论怎么防霉防虫。有哥们甚至把海景房当直播间背景，靠拍“鬼城vlog”赚流量。

不过这些“海景漂”也承认：住这得耐得住寂寞。晚上街上黑灯瞎火，走路都能听见自己回声。有人试过半夜去海边，结果被成群流浪狗追着跑——都是老人冬天回老家后留下的。

五、二十年了，套路还在继续
最魔幻的是，直到现在，看房团大巴还在拉人。中介学会了用P图软件伪造商场医院，雇群演扮热闹业主。那些挂牌5万的二手房，转身就被中介加价到10万卖给新韭菜。

当地不是没想过管，但200多个小区、20年攒下的库存，神仙来了也头疼。有干部私下说：“现在只能指望夏天多来点游客，好歹让老人们摆摊赚个菜钱。”

晚上去海边转转，海风还是那股咸味，广告牌上的“东方夏威夷”早就褪了色。广场上老头老太们还在跳《最炫民族风》，而20公里外的市区，新楼盘的霓虹灯又亮起来了。这场持续二十年的海边魔幻剧，看样子还得接着演下去。

来源：驻家金陵