摘要："刚才我说啥来着？要把战士们留下的痕迹都好好保存起来，这是历史啊！"老连长拍着我的肩膀，眼神里透着不舍。我点点头，却不知道该怎么接话。五年的坑道生活，现在终于要结束了，心里五味杂陈。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"刚才我说啥来着？要把战士们留下的痕迹都好好保存起来，这是历史啊！"老连长拍着我的肩膀，眼神里透着不舍。我点点头，却不知道该怎么接话。五年的坑道生活，现在终于要结束了，心里五味杂陈。

那是1970年冬天，我从小县城被征兵入伍了。刚到部队时，脑子里都是电影里演的开坦克、打靶场面，结果分到了工兵连，主要任务是挖坑道。说白了就是挖山洞，比我想象的要苦多了。

记得下火车那天，冷得直打哆嗦。我和十几个新兵被分到了边防某部。指导员老王是个四十多岁的老兵油子，胡子拉碴，笑着说："小伙子们，欢迎来到地下宫殿建设队！"当时一头雾水，直到第二天看到那巨大的山体和坑道入口，我才明白要干啥。

新兵连的生活苦得很。早上五点起床，冬天黑漆漆的，洗脸水冰得脸都麻了。穿着厚重的棉军装做操，然后是紧张的队列训练。小赵是我的铺位邻居，河南人，特爱偷懒，经常被班长罚站。有次他太困，站着睡着了，一头栽倒在雪地里，把我们都逗乐了。

"老李，你说咱们这辈子就得在山里挖洞了？"小赵有天晚上躺在床上小声问我。

"听老兵说，这是为了防备战争准备的，国家需要啊。"我翻了个身说道。

"切，你就会说漂亮话。"小赵嗤之以鼻，"我就想着啥时候能回家探亲，我妈的饺子，想死我了。"

新兵训练三个月后，我正式成为了工兵连的一名战士。每天的任务就是进山挖坑道。那些隧道大概三米宽两米高，我们分组轮班，每班八小时。坑道里常年阴冷潮湿，冬天手脚冻得发麻，夏天又热又闷，汗水直往下淌。

刚开始挖坑道时，浑身都疼。铁锹和钢钎把手掌磨出了水泡，后来结成了厚厚的茧子。下工回来，衣服都湿透了，头发和脸上全是灰。宿舍里到处晾着湿衣服，冬天根本干不了，只能穿着半干的衣服再上工。

"老乡，这手套给你用吧，能少受点罪。"老兵小胖子有天看我手掌流血，递给我一副皮手套。这是我在部队收到的第一件礼物，心里暖暖的。

坑道施工可不是闹着玩的。先用钢钎和大锤凿出眼子，再填炸药，爆破后清理碎石，然后支护加固。每次爆破前，都要反复确认人员撤离，即使这样，还是出过事。

记得有回，爆破后进去清理石渣，突然头顶"咔嚓"一声，一块石头掉下来，正砸在小胖子肩膀上。他疼得冒冷汗，嘴唇都咬青了，硬是没吭声，直到回宿舍才去了医务室。

"你这傻小子，伤了干嘛不说？"我数落他。

"这点伤算啥，我爹当年打仗，枪伤都挺过来了。"小胖子嘿嘿笑着，眼角却疼出了泪。

第二年春天，我已经完全适应了部队生活。每天早上跟着收音机喇叭做广播体操，然后排队去食堂。伙食很一般，馒头、米饭、咸菜，有肉的日子屈指可数。我们管食堂王师傅的拿手菜叫"清水煮白菜"。饿了什么都香，干一天坑道活后，连咸菜都香得不得了。

"老李，给你留了半个馒头，趁热吃。"小赵有时会从食堂偷偷带出点吃的。虽然不合规矩，但那年代物资紧张，这是兄弟间的情谊。

坑道挖了两年后，我对整个工程了解更多了。这是个大工程，包括指挥所、医院、仓库和生活区，能容纳上千人在里面生活战斗。夜深人静时，躺在木板床上，听着远处山风呼啸，我常想起家里的父母和小妹，不知他们过得咋样。写信回家，邮差要走十几里山路才能送到部队，回信更是要等上一个月。

第三年，我因表现好被提为班长。这意味着更多责任，但也有点小特权——可以申请回家探亲了。批准那天，兴奋得一晚没睡着。

"李班长，回去给俺带点家乡特产啊！"战友们围着我嬉皮笑脸地说。

"等着吧，让你们尝尝我们那的腊肉！"我拍着胸脯保证。

坐了三天三夜的绿皮火车，总算到家了。推开家门，父亲头发全白了，母亲也瘦了一圈，一下子泪就出来了。小妹已经出落成大姑娘，一口一个"哥哥"叫得甜。

那会儿探亲假只有二十天，眨眼就过去了。临走前，母亲塞给我一大包腊肉和辣椒酱，还有几双她缝的布鞋，沉甸甸的，装满了家的味道。火车启动那刻，看着站台上的父母，我差点又掉下泪来。

回部队后，我把腊肉分给了战友们。宿舍里飘满了家乡的香味，大家围坐一起，边吃边聊，直到熄灯号响。

"李班长，你家的腊肉太香了！"小胖子吃得满嘴油光，"等我探亲，也给你们带好吃的！"

当了班长后，我开始带新兵。那些刚入伍的娃子，跟当年的我一样，啥也不懂。看他们手忙脚乱的样子，既好笑又心疼。教他们用工具、注意安全、掌握施工技巧，我比以前更有耐心了。

"记住，安全第一！宁可慢点，也不能有闪失。"这话我天天说。新兵小王第一次使用风钻，紧张得手抖，差点伤着自己，我赶紧教他正确姿势。

坑道里危险不少，有次一个新兵钻眼时没注意角度，钻头打滑伤了手。我二话不说，背着他走了半小时山路到医务室。路上他不好意思地说："班长，对不起，给你添麻烦了。"我笑着回他："咱们是一个班的兄弟，这算啥麻烦。"

第四年，坑道工程进入收尾阶段。开始安装通风、供电、排水等设施。这时，上级来了好消息：表现优秀的士兵有机会提干。作为优秀班长，我被列入了提干名单。

"李班长，恭喜啊！以后是干部了，能在部队长期发展了。"指导员老王拍着我肩膀说。

提干对于我这样的农村娃子，确实是改变命运的机会。但说实话，五年的坑道生活，我已经厌倦了地下世界的阴暗潮湿。每天面对冰冷的石壁和闷热的空气，我开始想念阳光和自由。

更重要的是，家里情况不好。父亲生病需要人照顾，母亲一个人忙不过来，小妹也该嫁人了。在农村，没有儿子在家，老人的日子不好过。

经过一番思想斗争，我决定放弃提干机会，选择退伍回家。

"你小子是不是傻？提干多难得啊！"老王听说后，气得直跺脚。

"指导员，家里情况特殊，实在走不开。"我低头解释。

"唉，你这孩子..."老王叹气，"行吧，我尊重你的选择。但你得知道，这机会放弃了，这辈子可能都没了。"

退伍前最后一个月，我把班里工作仔细交给了小胖子。他已经成长为可靠的战士，完全能胜任班长职责。

离别那天，战友们列队欢送。小赵塞给我一包家乡特产："老李，记得写信啊！"

小胖子红着眼拍我肩膀："班长，放心，咱们这坑道，我一定给你看好了！"

指导员老王郑重地和我握手："李班长，虽然你选择退伍，但永远是我们工兵连的一份子。有机会回来看看。"

收拾行李时，发现自己东西不多：几套军装、一些生活用品、几本笔记本和一堆战友的留言纸条。五年军旅生涯，留下的物质东西不多，但那些记忆和情谊却是一辈子的财富。

在返乡的火车上，看着那座藏有我们心血的大山渐渐远去，眼泪模糊了视线，但心中却有种释然。

回到家乡后，先用积蓄给父亲看病，然后承包了一片地，开始了农村生活。从班长变回农民，开始确实不习惯。但军旅生活锻炼出来的坚韧和吃苦精神，帮我很快找到了新的生活重心。

有时半夜做梦，还会梦见在坑道里干活，醒来才发现自己在家乡的土坯房里。军营里的生活习惯带回了家，每天早起，把院子扫得干干净净，被子叠得方方正正，连吃饭都保持着部队的速度。邻居笑我："老李啊，都回来多久了，还那么兵味十足！"

几年后，我娶了媳妇，有了孩子。日子虽然不富裕，但过得踏实。偶尔收到战友来信，得知小胖子真提干了，小赵也留在部队，成了技术骨干。虽然有时羡慕，但从没后悔自己的选择。

那会儿部队津贴不多，每月就十几块钱，但在农村也算不少了。我存了大半给家里添置了新犁和化肥，生活一点点好起来。每当看到庄稼长势喜人，我就会想起坑道里的日子，那种吃苦却充实的感觉有些相似。

四十多年过去了，那座山依然屹立在那里，守护着国家的安宁。而我，一个曾在山腹辛勤工作五年的工兵班长，早已融入普通乡村生活。

昨天，儿子从城里回来，给我带了一部智能手机。他教我用微信，说可以找到老战友。我笨手笨脚地操作着，居然真加入了一个"70年老兵群"。看到熟悉的名字和陌生的头像，老泪纵横。

"刚才我说啥来着？要把战士们留下的痕迹都好好保存起来，这是历史啊！"这是老连长在群里发的最新消息。我盯着屏幕，仿佛又回到了五十年前的坑道工地。那些汗水、泥土、欢笑和泪水，构成了我生命中最特殊的一段记忆。

虽然放弃了提干的机会，选择了平凡的生活，但我从不后悔。因为在祖国需要的时候，我付出了自己的青春和汗水。这份经历和情谊，将永远珍藏在我心里，就像那座山中的坑道一样，默默无闻却坚不可摧。

来源：李德龙