摘要：天还没亮，王美娟就摸黑爬起来蒸馒头。高压锅在煤气灶上突突作响时，她蹑手蹑脚推开儿子的房门，借着手机屏幕的光，看见小峰蜷缩在薄被里睡得正香，右腿打着石膏悬在床沿外。

天还没亮，王美娟就摸黑爬起来蒸馒头。高压锅在煤气灶上突突作响时，她蹑手蹑脚推开儿子的房门，借着手机屏幕的光，看见小峰蜷缩在薄被里睡得正香，右腿打着石膏悬在床沿外。

楼道里传来醉醺醺的脚步声，她浑身一颤，反锁了防盗门。老张昨晚又去赌钱了，这会儿准是输红了眼回来。钥匙插进锁孔的声音像刀尖刮过骨头，她死死抵住门板，直到门外传来重物倒地的鼾声。

这是她第三次搬家。自从三年前老张的工程队出事，丈夫就像换了个人，从前会给她买羊毛围巾的体贴男人，现在只会把酒瓶砸在墙上骂她是扫把星。上周小峰在巷口被追债的人推下台阶，她抱着孩子跪在急诊室求医生先做手术时，终于摸到口袋里最后一张存折。

"妈，我想吃煎饼。"小峰瘸着腿蹭到厨房时，王美娟正把洗好的工装往包里塞。她转身看见儿子歪在门框上，右腿石膏歪歪扭扭写着"早日康复"，鼻尖突然就酸了——那是隔壁水果摊老板娘的字迹。

她掏出保温桶里最后一个红糖馒头："晚上妈带你去吃牛肉面。"小峰眼睛亮起来，石膏腿在地上蹦出欢快的节奏。这孩子总这样，明明前天还疼得直抽气，这会儿倒像只笨拙的企鹅。

工地上的太阳毒得能晒化柏油路。王美娟蹲在钢筋堆里绑铁丝，安全帽里全是汗。包工头叼着烟晃过来时，她正盯着手机里跳动的计时器——离小峰放学还有两小时三十七分。

"张哥让我捎句话。"包工头踢飞一颗石子，"他说再不还钱，就把孩子接回老家。"

铁丝猛地勒进指缝，血珠滴在生锈的钢筋上。王美娟抬头时，看见远处塔吊在蓝天划出银色弧线。三年前老张就是被这样的塔吊砸断脊梁，从此躺在家里骂天骂地。她突然想起结婚那天，老张捧着她的脸说"我会让你过好日子"时，眼睛里也闪着这样的银光。

傍晚她提前收工，拐进五金店买了把新锁。小峰坐在面馆里数葱花，石膏腿卡在塑料椅中间晃荡。牛肉面上飘着油花，孩子把最大块的肉夹到她碗里："妈，你指甲怎么破了？"

面汤的热气熏得眼睛发胀。王美娟看着玻璃窗外亮起的霓虹灯，想起半年前那个雨夜。追债的人踹开房门时，小峰正发着高烧，她抱着孩子从二楼阳台跳下去，崴伤的脚踝现在每逢阴天就隐隐作痛。

深夜她又听见钥匙转动的声音。这次她没有堵门，而是安静地站在玄关。老张撞进来时满身酒气，看见她手里的文件袋突然僵在原地。

"这是伤残补助金流水单。"王美娟的声音像浸过冰水，"每月八千，三年二十八万八。"她向前一步，老张踉跄着后退，"钱呢？"

酒瓶砸在墙上碎成烟花。老张扑过来时，她举起手机按下播放键，男人暴怒的咒骂在录音里炸开："老子就是要赌！你们娘俩死了才好！"

"明天早上九点，民政局。"她把离婚协议拍在桌上，"否则这些录音会出现在你新姘头的朋友圈。"小峰的房门悄悄开了条缝，她转身挡住孩子视线，"现在滚出去。"

月光从防盗窗钻进来，在地上画出银色牢笼。王美娟抱着装房产证的铁盒坐在床边，听见楼下传来酒瓶滚进下水道的声音。小峰蹭过来把石膏腿架在她膝盖上，石膏上不知何时多出歪歪扭扭的奥特曼涂鸦。

"妈，明天能给我买水彩笔吗？"孩子手指绕着被角，"我想把石膏画成星空。"

晨光爬上窗台时，王美娟正在煮溏心蛋。锅铲擦过平底锅的声响中，她听见手机震动——是法律援助中心的回执短信。阳台上的绿萝抽出新芽，在风里晃着嫩黄的拳头。

小峰的单拐靠在墙边，石膏腿已经画满星星。王美娟对着镜子梳头时，发现鬓角钻出根白头发。她轻轻拔下来，看它在阳光下变成银色的风筝线。

来源：宝宝地带亲子网