摘要：事情要从三个月前说起。那天我正跪在地上擦白宫西翼走廊，突然听见椭圆形办公室传来怒吼："为什么我的汉堡没有酸黄瓜！"鬼使神差地，我掏出包里的老干妈抹在汉堡上递了进去——后来才知道，这瓶辣椒油成了改写我命运的潘多拉魔盒。

我攥着抹布的手在发抖，眼前这个顶着金色拖把头的老头，正用他橘子皮般的脸深情款款地看着我。

"宝霞，你的眼睛像景德镇青花瓷。"特朗普第38次用翻译器朗读中文情话，镶着24K金边的手机壳差点晃瞎我的眼。

事情要从三个月前说起。那天我正跪在地上擦白宫西翼走廊，突然听见椭圆形办公室传来怒吼："为什么我的汉堡没有酸黄瓜！"鬼使神差地，我掏出包里的老干妈抹在汉堡上递了进去——后来才知道，这瓶辣椒油成了改写我命运的潘多拉魔盒。

"你！过来当我的中文老师！"特朗普油光发亮的食指戳向我洗褪色的蓝围裙。从此我每天要教他20句河南方言，报酬是能无限续杯的肥宅快乐水。

情人节那天，空军一号空投来十个镀金马桶，里面塞满蔫掉的玫瑰。"听说你们中国嫁女儿要五金。"他得意地掀开第三个马桶盖，里面赫然躺着用汉堡堆成的埃菲尔铁塔。

转折发生在清明节。我不过穿了条翠绿连衣裙去上班，特朗普突然把可乐泼在《华尔街日报》上："你竟敢绿我！"后来才明白，他刷抖音看到"要想生活过得去"的段子，连夜让五角大楼查了我的聊天记录——结果发现我和老家村口王铁匠的聊天记录停留在2016年春节抢红包。

现在纽约时代广场大屏24小时循环播放我的通缉令，悬赏金额从1000万涨到1500万美元只用了三天。不过听说因为翻译错误，"中国保洁员刘宝霞"被译成"穿绿围裙的中国厨神"，我们驻马店老干妈分厂连夜推出"川普特辣酱"，包装上印着我P在自由女神像前的照片。

昨天白宫发言人突然在TikTok直播，画面里特朗普正抱着全家桶啃得满嘴流油："宝霞，我把推特头像换成老干妈了！"而我在河南新开的辣椒厂里，默默往流水线上多加了十吨魔鬼椒。

来源：晨曦中的咖啡