摘要：今年我六十八，老伴六十五。在这个村里一辈子了，村里人都叫我老柳，老伴叫彩玲。
今年我六十八，老伴六十五。在这个村里一辈子了，村里人都叫我老柳，老伴叫彩玲。
腊月二十八，天阴沉沉的，下了一场不大不小的雪。我家老宅门口的那棵歪脖子枣树上积了薄薄一层，从屋里看出去，还挺好看。
我正在灶房烧火，准备炖一锅猪肉白菜，老伴病了，不爱吃油腻的，只能在饭里放俩切得碎碎的肉丁。隔壁的王二妹送了几个鸡蛋，说是自家鸡下的，个头小，可黄得很。我想煮两个给老伴打打牙祭。
“爹！开门！”
大儿子的声音，听起来有点急。
我放下柴火，掸了掸裤子上的灰，慢悠悠地走过去开门。现在年轻人都不敲门，直接喊，嗓门大得很。
“怎么了？一大早的。”我问。
大儿子瘦高个子，戴着副黑框眼镜，衣服总是整整齐齐的，不像我们老两口，身上永远带着田地里的土味儿。他一进门就四处张望，像是找什么东西。
“爹，我听说您和我妈存了不少钱？小区那块地拆迁给了您一套房子？”
我愣了一下，心想这事儿谁告诉他的。我们家的事情，在村里不是什么秘密。十年前村西边那块地拆迁，因为我家祖上在那里有几亩薄田，补偿了一笔钱，后来又给了县城里一套小两居。我和老伴商量，房子留着，钱藏着，老了有个保障。
“怎么了？”我问，没直接回答。
“是这样的，”大儿子搓着手，“我想在市里买套房子，首付差一点，银行贷款额度也不够，想问您借点钱。”
我往炉子里添了块柴，火苗窜得老高。
“借多少？”
“八十万。”他说得很轻松，像是在说八十块。
灶台上的锅盖被热气顶得哐当作响，我伸手去调小火候。这时候老伴从里屋走出来，穿着我给她缝补过的蓝布棉袄，脸色不太好。
“柱子，你爹妈攒这点钱容易吗？三十年啊，咱家地里种的大白菜，冬天手都冻裂了，一筐才卖几块钱。”老伴说话声音虽轻，但掷地有声。
大儿子叫柱子，大名柳建柱，在市里一家银行上班，成天西装革履的。我们没让他回来种地，供他上了大学，结了婚，买了小车，已经很满足了。
“妈，您不懂，现在不买房，以后更买不起。”柱子急了，“再说了，您和我爹住这破房子，有啥用？不如给我做投资，我在市里站稳脚跟，以后带你们去享福。”
老伴不说话了，转身回屋拿药。她肺不好，一生气就喘。我知道她在想什么——咱们的钱，是给女儿攒的。
我们家有两个孩子，大儿子柱子，小女儿叫柳小满。当年生小满的时候，赶上计划生育最严的时候，罚了一大笔钱，我和老伴东拼西凑，问亲戚借，才保住这个女儿。
小满从小就懂事，十四岁那年，老伴得了重病，是小满一个人背着她，走了十多里山路去乡里的诊所。
柱子当时在县城读高中，没回来，后来知道了还埋怨我们小题大做，说什么”不就是感冒发烧吗”。他不知道，那年冬天，他妈差点没命了。
我端着小半碗熬好的药走进里屋，老伴倚在旧藤椅上，窗外的光透进来，照在她布满皱纹的脸上。岁月真是把刀，把那个当年村里最俊的姑娘刻得沧桑了。
“老头子，别给他钱。”老伴低声说。
我点点头：“我知道。”
回到堂屋，柱子正在翻我们的老柜子。那个柜子是我们结婚时老伴的陪嫁，四十多年了，上面的漆都掉了，但结实得很。
“爹，银行存折在哪？”他问，头也不抬。
我心里一沉，这孩子，怎么变成这样了？
“柱子，钱不能给你。”我直接说。
他猛地站起来，眼睛里闪着我从没见过的光。
“为什么？我是您儿子！我要买房子，多正当的理由！您这钱放着又不会增值，还不如给我投资！”
投资？我和老伴种了一辈子地，供他上学，供他结婚，供他买车，难道这些不算投资吗？
“钱是留给你妹妹的。”我说。
柱子的脸一下子拉长了：“给小满？她嫁人了，有她自己家了，凭什么给她？按理说，儿子才是继承家业的人！”
我真想笑，什么继承家业，我们就这么点积蓄，守着这几间破房子，也算家业？
“小满结婚我们没给什么嫁妆，当时你刚要买车，钱都给你了。这些年她没问我们要过一分钱，现在她要开个小店，需要启动资金。”
“她自己不会赚啊？我买房子是大事！”柱子气得脸通红。
外面院子里传来脚步声，村里的刘婶推门进来，手里提着个小篮子。
“老柳，这是我家新腌的咸菜，给彩玲尝尝。”刘婶看见屋里的气氛不对，愣了一下，“哟，柱子回来了？”
“刘婶好。”柱子勉强打了个招呼。
刘婶放下篮子就走了，八成是怕碰上家务事。她一走，柱子又开始了。
“爹，您老实说，到底存了多少钱？”
我不说话，走到灶台边，熄了火。锅里的肉香四溢，可我突然没了胃口。
“您是不是嫌我这些年回来少？探望您们少？那我以后多回来！”柱子换了种语气，突然谦卑起来，“爹，我真的需要钱啊，您不帮我，让我怎么在市里立足？”
这话听着怪心酸的。我和老伴辛苦了一辈子，就是为了孩子能过得好，但没想到会变成这样。
“柱子，实话跟你说，我和你妈这些年存了一百多万，还有县城那套房子。”我顿了顿，“但是，这钱是留给你妹妹开小店的，也是我和你妈养老的钱。”
“一百多万！”柱子眼睛瞪得老大，“爹，您太偏心了！我是您儿子啊！”
我叹了口气：“你是我儿子，小满是我女儿，我们没有偏心。”
柱子开始翻箱倒柜，像是要找出存折来。我坐在椅子上，看着这个自己的亲生儿子，心里空落落的。老伴不知什么时候站在了里屋门口，脸色惨白。
“柱子！你干什么？！”她声音提高了八度。
“妈，您别护着爹！那钱应该给我！”柱子吼道。
老伴一下子坐在地上，喘不过气来。我赶紧过去扶她，柱子却还在翻东西。
“柱子，你妈不舒服，先别闹了。”我说。
他根本不听，还在找。突然，他从我的枕头底下翻出一个红色的小本子，是存折。
“找到了！”他举着存折，得意地笑了。
老伴咳嗽得更厉害了，我急得不行，却又不敢离开她身边。这时候，院子里又传来脚步声，有人推门进来。
“爸！妈！”
是小满，我的女儿。她穿着件米色的羽绒服，头发扎成马尾，手里拎着大包小包。她一进门就看到了这情形，立刻放下东西，冲过来。
“妈！你怎么了？”她跪在老伴面前，掏出随身带的速效救心丸，给老伴含在嘴里。
我松了口气，小满从小就知道她妈有心脏病，随身带着药。
“哥，你干什么？”小满看向柱子，脸色变了。
柱子举着存折，有点尴尬，但很快又镇定下来：“这是我爹妈的钱，我有权拿！”
小满扶着老伴坐到椅子上，又给她倒了杯水，这才转身面对柱子。
“哥，爸妈的钱，你有什么权利拿？”
“我是他儿子！”
“我是他女儿！”
我看着两个孩子针锋相对，心里堵得慌。老伴的呼吸已经平稳了一些，但脸色还是不好。
“你们别吵了。”我无力地说。
小满从包里拿出一部手机，点了几下，然后递给柱子。
“哥，你看看这个。”
柱子接过手机，脸色慢慢变了。我和老伴都不知道手机上是什么，但看他的表情，应该不是什么简单的东西。
“这…这…”柱子结结巴巴地说不出话来。
小满走过来，把手机给我和老伴看。那是一张照片，是柱子和一个女人在饭店吃饭的照片。那女人我和老伴都不认识，但从亲密的姿态看，关系非同一般。
“你媳妇知道吗？”小满冷冷地问。
柱子瞬间像泄了气的皮球，坐在地上。
“小满，你别告诉春花，求你了。”
春花是柱子的媳妇，在村里人缘很好，就是脾气急了些。如果知道柱子在外面有人，不知道会闹成什么样。
“我不是来威胁你的。”小满叹了口气，“但是哥，你不能这样对爸妈。他们辛苦了一辈子，好不容易攒了点钱，你不能全拿走。”
柱子低着头，不说话。
“再说了，你要这么多钱，真的是买房子吗？”小满的声音变得更加冷静，“你不会是给外面那个女人花吧？”
柱子猛地抬头：“你怎么知道？”
话一出口，他就后悔了。我和老伴对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和失望。
小满走到柱子面前，伸出手：“存折还我。”
柱子犹豫了一下，最终把存折递给了小满。小满接过来，放在我手里。
“爸，妈，对不起，我不该告诉你们这些。”小满说，“但我不能看着哥哥拿走你们的钱。”
老伴抹了抹眼泪：“没事，早知道总比不知道强。”
柱子跪在地上，像是突然认识到了自己的错误。
“爹，妈，对不起，我…我不是故意的。”
我没说话，只是感到一阵疲惫。曾几何时，这个跪在地上的大男人，还是我肩膀上骑马的小男孩。他什么时候变成这样的？是我们教育出了问题，还是这个世道变了？
小满把手机收起来：“哥，我不会把照片给嫂子看的，但前提是你以后得好好对待爸妈。”
柱子连连点头：“我会的，我会的。”
老伴吃了药，好多了，但依旧很虚弱。小满扶她回里屋休息，我坐在堂屋的椅子上，看着灶台上那锅早已凉了的肉汤。
柱子还跪在地上，低着头，不敢看我。
“起来吧。”我说。
他慢慢站起来，像个做错事的孩子。
“爹，我…”
“不用说了。”我摆摆手，“你先回市里吧，好好想想，自己到底想要什么。”
柱子点点头，默默地走了。临出门前，他回头看了一眼，欲言又止，最终还是什么都没说。
院子里，那棵歪脖子枣树上的雪开始融化，滴滴答答地落在地上，发出轻微的声响。我想起小时候，柱子总喜欢爬到树上摘枣子，每次都给我和老伴留最大最甜的那个。
什么时候开始，他变得只想索取，不愿付出了？
小满从里屋出来，坐在我对面。
“爸，妈睡着了。”
我点点头：“你怎么突然回来了？”
“不是说好了，今天回来商量开店的事吗？”她笑了笑，“再说，马上过年了，我得回来看看你们啊。”
我突然很想哭，但忍住了。男人哭，多难看啊。
“爸，我决定不开店了。”小满突然说。
“啊？为什么？你不是一直想开个花店吗？”
“嗯，但我想了想，还是先把钱留着吧。你和妈年纪大了，万一有个头疼脑热的，得有钱治病。”
我摇摇头：“你别管我们，我和你妈身体还行，再说有医保呢。”
“那也不行，”小满坚持道，“这些年你们不容易，我也没能经常回来看你们。现在我和浩哥商量好了，准备把你们接到县城去住，就住那套房子里。”
浩哥是小满的丈夫，老实人，对小满很好。
“不用了，我们习惯了在村里住。”我说。
小满笑了：“我知道你和妈舍不得这个老宅子，但县城里生活方便啊，买菜看病都近。再说了，我们也好照顾你们。”
我没再反对。其实老了，谁不想和子女住得近点呢？只是怕给孩子添麻烦。
“爸，浩哥还说，想和你学种地呢。他说市场上的蔬菜都不如咱自己种的好吃。”
我笑了：“他一个工程师，学什么种地啊。”
“他是认真的。他说想在县城附近租块地，周末让你去指导指导。”
我心里暖暖的。这女婿，是真的把我们当亲人。
“爸，我知道你和妈这些年攒钱不容易。”小满握住我的手，“等我和浩哥再攒几年，一定让你们过上好日子。”
我摇摇头：“我和你妈这辈子，已经很满足了。有房有地，儿女成家，还能看到孙子，够了。”
小满的眼睛湿润了：“爸…”
“好了，别煽情了。”我站起来，走到灶台边，“这锅肉都凉了，得热热再吃。你妈醒了，肯定饿了。”
小满跟过来帮忙。她系上围裙的样子，像极了年轻时候的老伴。
“爸，哥他…”
“别提了，他自己的路，让他自己走吧。”
小满点点头，不再说什么。
窗外，雪停了，天空慢慢放晴。村里的喇叭响起来，播报明天是集市，提醒大家早点去赶集，买年货。我看了看日历，再过几天就是除夕了。
不知道柱子会不会回来过年。不管怎样，这个家的门永远为他开着。
我和老伴种地三十年，攒下百万，不是为了什么大富大贵，只是想给孩子们一个保障，也给自己的晚年一个依靠。
有些东西，钱买不到。比如亲情，比如孝道，比如那些藏在岁月里的爱与牵挂。
老伴醒了，小满端着刚热好的肉汤走进里屋。我站在院子里，看着那棵老枣树，想着明年枣子又该熟了的时候，不知道我和老伴，还能不能吃到儿女摘的第一批枣子。
人这一生啊，终究是熬不过时间的。但只要心里装着爱，再长的路，也能走得温暖。
来源：一颗柠檬绿