摘要：我是咱们榆树镇供销社退下来的老会计，姓张，今年六十有五。在这个小镇上住了大半辈子，镇上的人啊事儿啊，多少都知道一些。王家的事，说来也怪，明明是他们家的私事，最后却把我给卷进去了。

我是咱们榆树镇供销社退下来的老会计，姓张，今年六十有五。在这个小镇上住了大半辈子，镇上的人啊事儿啊，多少都知道一些。王家的事，说来也怪，明明是他们家的私事，最后却把我给卷进去了。

那是去年九月底的事。那天刚下了场雨，空气里还带着泥土的腥气。我骑着那辆陪了我二十多年的二八大杠，走街串巷的，后座还挂着半袋白面和两捆青菜。路过王老头家门口时，正好看见王老头和他儿子小王在院子里吵架。

王老头今年八十出头，老伴儿五年前就走了。膝下就这么一个儿子，小王，今年也五十多了，在镇上开了家五金店，日子过得还算像样。

我本想绕道走，毕竟别人家的家事，咱也不好掺和。可没成想，小王一扭头看见我，喊了声：“张叔！你来评评理！”

我只好把车支在路边的槐树下，那槐树的皮都翘了起来，树根底下堆着几块砖头和一个废旧的脸盆，不知道是谁放在那里的。

“怎么回事啊？”我抹了把额头上的汗，院子里热得很，小王家的那条黄狗趴在地上，连尾巴都懒得摇一下。

小王气呼呼地说：“我爸非要把房子过户给我表哥！凭啥啊？这房子是我爷爷留下的，按理说得传给我啊！”

王老头坐在门槛上，手里摇着一把蒲扇，蒲扇缺了一角，用胶带粘住了。他脸上的皱纹都挤到了一起，眼睛却亮得吓人：“这房子我想给谁就给谁！你表哥从小没了爹娘，是我姐姐一把屎一把尿拉扯大的。你呢？就知道要我的东西！”

小王的脸涨得通红：“我干啥不孝顺了？每个月给你钱，节假日带你去医院检查，前年给你装暖气花了一万多，怎么就成了要你东西了？”

我看着他们俩，心里直叹气。其实王老头的表现我能理解，到了这把年纪，房子啊地啊的，都不是最重要的，他想要的是尊重，是有人陪。

王老头突然咳嗽起来，咳得那叫一个厉害。小王递水，他不接；扶他进屋，他也不让。就那么倔强地咳着，仿佛下一秒就要倒下去。

“行了行了，”我上前劝道，“有啥事慢慢说，别生这么大气。”

谁知王老头一拍大腿站起来，指着小王说：“从今往后，你不是我儿子，我也不是你爹！这房子，我就是宁愿烧了，也不会给你！滚！”

那一刻院子里静得出奇，连蝉鸣都停了。小王愣在那里，眼眶有点红，但倔强地没掉泪。他转身就走，连那辆停在门口的电动车都忘了骑。

王老头颓然坐回门槛上，看着我，眼里有点迷茫：“老张，我是不是太狠了？”

我不知道该说什么好，只好坐下来陪他抽了支烟。那烟是五块钱一包的红梅，苦得很，但王老头说喜欢这个味。

之后的日子，王老头和小王就真的断了关系。小王再没来过，听说是过继给了他姑姑家。王老头每天坐在门口，眼巴巴地看着路口，手里总捏着个手机，屏幕都擦得发亮了，就是不打电话。

转眼到了今年春天，我从菜市场买菜回来，路过王老头家门口，发现大门紧闭，不像往常那样敞开着。我心里咯噔一下，总觉得不对劲。

敲了半天门没人应，我就从后院的小门进去了，那门栓老旧得很，一推就开。

王老头躺在炕上，脸色煞白，看见我进来，挣扎着要坐起来。

“别动别动，”我赶紧上前，“我这就叫救护车。”

他却抓住我的手，力气大得出奇：“老张…我时间不多了…帮我个忙…”

我点点头，心里发紧。

他从枕头底下摸出个铁盒子，那盒子有些年头了，表面已经锈迹斑斑，是那种老式的月饼盒，现在早就不生产了。

“这个…给我儿子…别说是我让你给的…”

接过铁盒，沉甸甸的。我不知道里面装了什么，但能感觉到王老头的急切。

“您放心，我一定亲手交给他，”我说，“不过您先别想那么多，我这就叫救护车，没啥大不了的。”

王老头笑了笑，那笑容里有解脱，也有不舍：“来不及了…我知道…我身体什么样…”

说完这句话，他就闭上了眼睛，再没睁开。

我当时就愣住了，手里紧紧攥着那个铁盒子，不知所措。后来是村医来确认了王老头已经走了，死因是心脏病突发。

王老头走后，小王来料理了后事。我看他瘦了不少，头发也白了几根。葬礼很简单，来的人不多，小王全程没掉一滴泪，但眼睛红得像兔子。

葬礼结束后，我拦住了正要离开的小王，把铁盒子递给了他。

“这是…”

“你爸让我转交给你的，”我说着，又想起王老头的话，改口道，“不对，是我在你爸房里收拾东西时发现的，应该是给你的。”

小王接过铁盒，手有些抖。他没有当场打开，而是点了点头，说了句”谢谢张叔”，然后匆匆离开了。

事情本该到此结束，但三天后，小王找到了我。

那天我正在家门口的老槐树下乘凉，顺便修理一把坏了的剪刀。小王骑着电动车来了，手里还拎着两瓶老白干。

“张叔，陪我喝两盅呗。”他的眼圈还是红的。

我点点头，把他让进屋里。我家也没啥好东西，就切了盘咸萝卜，配着酒喝。电视上正播着天气预报，说最近有雨，我就顺手关了。

喝了半瓶酒，小王才从兜里掏出那个铁盒子，打开给我看。

里面是一叠发黄的老照片和几封信。最上面的照片是小王小时候的，大概五六岁，骑在王老头脖子上，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面用钢笔写着日期和一句话：“小王六岁，第一次上学，高兴得睡不着觉。”

下面的照片依次记录了小王的成长：小学毕业、初中比赛得奖、参加工作、结婚生子…每张照片背后都有王老头工整的笔记。

再下面是几封信，都是小王写给父亲的。有请假条，有新年贺卡，有工作调动的报告…王老头把这些都保存了下来。

最下面是一本存折和一张纸条。存折上有二十万存款，纸条上写着：“给我孙子上大学用的，别告诉小王是我存的。”

小王的手在发抖，酒杯里的酒洒了一半在桌上，他也没去擦。

“张叔，你知道吗？”小王的声音哑了，“那房子确实是我爷爷的，但我爷爷临终前特意嘱咐过，说要留给我表哥。我爸一直瞒着我，怕我不高兴。直到我表哥实在生活困难，我爸才决定按我爷爷的意思办…”

他顿了顿，抹了把脸：“我哪里知道啊…我以为他不爱我了，要把爷爷留下的东西都给外人…”

我拍拍他的肩膀，不知道该说什么好。屋外下起了雨，打在窗户上啪啪作响。角落里的老钟滴答滴答地走着，时间仿佛在那一刻变得特别漫长。

“我给我爸立了墓碑，”小王突然说，“用的是我小时候最喜欢的那种青石，他说过喜欢那个颜色。”

我点点头：“你爸会高兴的。”

“张叔，你说他恨我吗？”小王问，眼里含着泪。

我摇摇头：“他要是恨你，就不会把这盒子留给你了。”

小王沉默了一会儿，忽然笑了：“你知道我最后悔什么吗？去年冬天，我爸说腰疼，我答应周末带他去市里看专家。结果店里太忙，我就没去。他一个人打车去的，回来的路上还淋了雨…现在想想，那时候他的病可能就已经很严重了…”

我给他倒了杯茶，茶杯是去年地摊上买的，边缘有个小缺口：“人这一辈子啊，总有说不完的后悔。你爸临走前，最放心不下的就是你。”

小王擦了擦眼睛：“张叔，我打算把那二十万捐给镇上的小学，设个奖学金，就用我爸的名字。”

我笑着点头，心想王老头要是知道了，肯定会很欣慰。

雨渐渐小了，透过窗户，我看见邻居家的小孩在水坑里跳来跳去，溅起一朵朵水花。小王也看着窗外，不知在想些什么。

“张叔，你跟我爸认识多少年了？”他突然问。

“四十多年吧，我刚到供销社上班那会儿就认识了。当时你爸在拖拉机站修车，技术好得很。”

小王点点头：“他手艺确实好。我小时候的玩具坏了，他都能修好。”

我们又聊了很多，关于王老头的往事，关于小镇的变迁，关于那些已经消失的和即将消失的东西。

临走时，天已经黑了。小王把铁盒子小心翼翼地包好，放进了电动车的后备箱。

“张叔，谢谢你。”他朝我挥挥手。

我摆摆手：“没啥谢的，你爸是个好人，你也是。”

看着小王的车灯在夜色中渐渐远去，我突然想起很多年前的一个下午。那时候小王刚上初中，有次考试没考好，怕挨打不敢回家。王老头找遍了全镇，最后在河边的老柳树下找到了他。我恰好路过，看见王老头二话没说，先狠狠揍了小王一顿，然后又紧紧抱住他，说着”吓死我了”之类的话。

人这一辈子啊，总是在得到和失去之间挣扎。王老头和小王，到底是谁亏欠了谁，恐怕谁也说不清楚。但有一点是肯定的，那铁盒子里装的，不只是照片和存折，还有一位父亲最深的爱和愧疚。

有时候我在想，如果王老头能早点把这个盒子给小王，或者小王能多点耐心听听父亲的解释，也许结局会不一样。但世上没有那么多如果，我们能做的，只是在有限的时间里，尽量少些遗憾。

昨天我又路过王老头的老房子，发现小王正在收拾院子。他在门前栽了棵石榴树，说是他爸生前最喜欢的。我站在院子里，仿佛看见王老头还坐在门槛上，摇着那把缺了角的蒲扇，眯着眼睛望向远方。

人走了，但爱没走。那个锈迹斑斑的铁盒子，连接了生者与逝者，也连接了过去与未来。

这事过去快一年了，小王现在常去给他爸上坟，每次都带上一壶老白干，说是陪老爷子喝两盅。我有时也跟着去，就坐在墓前的石凳上，听小王跟他爸讲些家长里短的事。

榆树镇依旧是那个榆树镇，日子一天天过去。人来人往，悲欢离合，这些都是生活的常态。我只希望，在我老了走不动的时候，也有人能记得我，就像小王记得他父亲那样。

至于那个铁盒子，小王说他打算传给自己的儿子，等孙子出生了，再添些新照片进去。这样，一代又一代，故事就不会断。

人生啊，总是有很多来不及说的话，来不及做的事。但只要心里装着对方，那些未尽的话语，也算是说出来了。

来源：白开水聊八卦