摘要：我家对面的空地原来是个破旧的猪圈，村里没几户养猪了，就一直荒着。可今年春天，那里突然立起了木架子，拉上了彩条布，没几天工夫，就变成了一间面馆。
我家对面的空地原来是个破旧的猪圈，村里没几户养猪了，就一直荒着。可今年春天，那里突然立起了木架子，拉上了彩条布，没几天工夫，就变成了一间面馆。
开面馆的是我们村的张婶。这会儿才四点多，门口已经立了块”今日售罄”的木牌。张婶站在门口，挥着毛巾赶一只不识趣的苍蝇，脸上的汗水和油烟熏出的红晕混在一起，看上去挺有精神。她穿着花格子围裙，围裙下摆有块补丁，新旧不一。看见我，她冲我招手：“建强啊，来喝碗汤不？面卖完了，但汤还热乎着呢。”
我摆摆手说不用了，知道她这是客气。这个点来，肯定是什么都没了，她那面一到早上七点就开始排队，十一点准时售罄，雷打不动。
要说起张婶，村里人可都记得她那一场大病。两年前，她还是村里出了名的倒霉蛋。老公早年打工时从脚手架上摔下来，落下一身病，没两年就走了，留下张婶和一个儿子。儿子在镇上技校学了电焊，毕业后去了南方，一年到头也回不来一次。张婶一个人守着三间破瓦房，平时靠在镇上的小服装厂做缝纫工维持生活。
那年夏天特别热，张婶总觉得胸口憋得慌，以为是天热的缘故，后来连去厕所都能看到血，这才害怕了。去村医院检查，大夫脸色都变了，让她赶紧去县医院。
那段时间，村里人看见张婶骑着那辆蓝色的破电动车来回跑医院。车子电池不好，有时候半路没电，她就推着车走，额头上的汗珠大颗大颗往下掉。村口的老槐树下，总能看到她停下来歇脚的身影。
张婶的病确诊是宫颈癌，幸好发现得还算早，医生说有治愈的希望，但得做手术加上放化疗。我妈去她家串门时，看见桌上摆着一堆医院的单子，一张纸上写着手术费、药费加上后续治疗，总共需要七八万。
张婶那会儿正在煮玉米，锅里沸腾的水泡沫漫出来，她也不去管。只是低着头说：“大姐，这玉米是早上地里刚摘的，你带些回去给建强尝尝。”
我妈没接那玉米，回家就和我爸商量，要给张婶凑些钱。我爸当即从柜子里翻出个红色塑料袋，里面是他攒了好几年的零钱，数出五百递给我妈：“这算我的，你自己再添点。”
我妈半夜来敲我房门，说：“建强，你看能不能也出点。张婶儿子小时候还经常来咱家玩，你们那会儿关系可好了。”
我正戴着耳机看直播，被打断了兴致，有点不耐烦：“妈，我上个月刚给你们钱买冰箱，这会儿手头紧。”
我妈叹口气，轻轻带上门走了。那一夜，我听见我妈在外面一直数着钱的沙沙声。
第二天早晨，我起床时看见餐桌上少了盐罐。那是个紫砂的小罐子，是我妈过六十大寿时，她姐姐从景德镇带回来的礼物。我妈平时很宝贝，说这是真紫砂，值钱。今天却不见了。
饭桌上我问起这事，我妈支支吾吾不说话，我爸却直接道：“给你婶子送去了，连着里面的盐一起。听说她家连盐都没了。”
我愣住了，突然感到一阵羞愧。
那天下午，我骑摩托去了张婶家。她家院子里晒着几件洗得发白的衣服，墙角放着一个纸箱，里面装着药品说明书和几个空药瓶。院子中间一张小桌子上摆着半碗凉面，旁边放着我妈那个紫砂盐罐。
张婶听见声音从屋里出来，见是我，有些惊讶：“建强来了？进屋坐。”
我没进屋，从口袋里掏出一个信封，里面是我刚从银行取的两千块钱：“婶子，这是我的一点心意，您收下。”
张婶愣了一下，然后摆手：“使不得，使不得。你妈都已经给我送了不少，我都不好意思了。”
我坚持塞到她手里：“您就别推辞了。对了，您儿子知道您病了吗？”
张婶的眼神暗了下来：“知道，他说厂里最近不景气，能寄回来的钱不多。”她顿了顿，“其实他爸走得早，孩子也不容易。”
我看着她布满老茧的手，不知道该说什么。
后来才知道，不止我们家，村里陆陆续续有十几户人家给张婶送了钱。老支书带头捐了一千，还发动村里的党员干部各自出点。村口开小卖部的李叔把冰箱里的饮料搬了一箱去医院慰问。就连平时不怎么说话的王大爷，也从自家地里摘了一篮子最新鲜的蔬菜送过去。
张婶住院那段时间，村里人轮流去医院看她。我妈去的次数最多，差不多三天两头就往医院跑，带着自己腌的咸菜和煮的汤。有一次我妈从医院回来，我看见她眼睛红红的。我问她怎么了，她说张婶瘦得不像样子，头发掉光了，说话都没力气，但看见人来了，还挣扎着从枕头底下摸出一块糖，说是护士送的，留着给看望她的人吃。
那天晚上，我妈站在院子里抽了好久的闷烟，院子里的月季花上落了一层烟灰。
村里人一共给张婶凑了三万多块钱。这在我们村已经算是个不小的数目。张婶的医保报销了一部分，加上自己积蓄，治疗总算是进行下去了。
手术很顺利，医生说切除得干净。后来的化疗反应很大，张婶瘦得皮包骨头，但人倒是挺乐观，总说没事，一切都会好起来的。
出院那天，我和我爸去接她。张婶坐在病床边，手里拿着一个旧钱包，钱包里面塞得鼓鼓的。我以为是钱，后来才发现是一张张小纸条——那是村里每一户人家给她送钱时写的留言和祝福。
“有这么多人记挂着我，我这病啊，肯定好得快。”张婶笑着说，眼泪却掉了下来。
回村后，张婶身体一天天好起来。她不能再去服装厂做工了，就在家门口摆了个小摊，卖些简单的早点——馒头、包子和稀饭。我经常看见她天不亮就起来和面，案板是旧门板改的，上面还能看见门把手拆下来的痕迹。她那双手颤抖得厉害，有时候连勺子都拿不稳，但她从不抱怨。
一开始，村里人都是抱着帮衬的心思去她那买早点。可慢慢地，大家发现张婶做的面食味道真的不错，尤其是她的拉面，筋道爽滑，汤头鲜美，连镇上的人都开始特意跑来买。
去年冬天，张婶把她那摊子搬进了一间小屋里，避风挡雨。屋里只有一张桌子和两条长凳，却总是坐满了人。墙上挂着一面锅盖和几个铁勺，油烟熏得发黑。她用一个旧暖水瓶装热水，给每位客人倒上一杯。水瓶上贴着一张泛黄的标签，写着”谢谢”两个字。
今年开春，村里决定把那块废弃的猪圈地方整理出来，开发成一个小型农贸市场。张婶托人找到村支书，说想承包一小块地方，把她的面馆正式开起来。
支书一口答应了，还让村里的木匠免费帮她搭了架子。
面馆装修那几天，我看见好多村民自发来帮忙。李叔带着他儿子帮着刷墙，王大爷捐了几张自己做的木凳子，我妈把家里那个红木餐桌搬了过去。村里的年轻人还帮她设计了个招牌，上面写着”张记面馆”，底下一行小字：“感恩相助，用心回报”。
开业那天，张婶破天荒地穿了一件鲜红色的上衣，那是她儿子从南方寄回来的。我们都知道，小伙子开始定期往家里寄钱了。张婶站在面馆门口，给每个来的人发一个红包，里面是一张纸条，写着”第二碗半价”。
我问她：“婶子，您这面馆能挣钱吗？”
她笑着说：“能吃饱饭就行。我这条命是村里人给的，这辈子都还不完。”说着，她从围裙口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着一串名字，我看见我家赫然在列。
“这是？”我有些疑惑。
“这是当初帮过我的人家，我要一一记着，以后他们家有什么事，我得第一个去帮忙。”张婶神情认真。
不知道从什么时候开始，张婶的面馆成了村里的一道风景。早上去吃面的人越来越多，有时候还得排队。面馆里多了几张桌子，墙上挂起了村民们送的书法作品和照片。最显眼的位置是一幅全村合影，那是去年村里组织义务植树时照的，张婶站在最中间，笑得眼睛都眯成了一条缝。
张婶的面食花样也越来越多——普通拉面、牛肉面、三鲜面、炸酱面、还有她自创的”感恩面”，里面加了十多种食材，据说寓意着村里不同人家对她的帮助。
今天下午我路过面馆时，看见里面的电视正在播放一个县里的新闻，说是我们村的张记面馆入选了”感动县城十大小店”。电视画面里，张婶站在面馆门口，身后是一群村民，每个人脸上都洋溢着自豪的笑容。记者问她成功的秘诀是什么，她说：“就是这碗面里，除了面粉，还有满满的人情味。”
她的案板上放着一个紫砂的小盐罐，就是我妈那个。盐罐旁边摆着一个小牌子，上面写着：“这罐盐，调的不仅是面，还是人生的味道。”
回家的路上，我看见几个城里来的游客站在村口拍照，他们手里拿着导航，嘴里念叨着：“张记面馆到底在哪里？听说很有名啊！”
村口的老槐树上，挂着一个手绘的指示牌，箭头指向村中心，上面写着：“再走五分钟，张婶的面和故事都在等你。”
那个指示牌是去年夏天我帮忙做的，木板是从张婶原来的旧门上截下来的一块。做好后，我发现木板背面有一道深深的划痕，那是她当年靠在门边哭泣时，用指甲不经意间刻下的。我没有把木板翻过来重新刷漆，而是让那道痕迹留在了背面，成为只有知情人才懂的记忆。
现在每当我看到那块指示牌，总会想起两年前那个炎热的夏天，一个病重的妇女是如何被一个普通的村庄托起，又是如何用一碗碗热腾腾的面条，回馈着这片土地和这里的人们。
昨天，我在镇上的超市偶然遇到了张婶。她正推着购物车，车里装满了各种面粉和调料。看见我，她热情地打招呼，然后从包里掏出一个信封塞给我：“建强，这是你两年前给我的两千块，我一直记着呢，现在总算有能力还给你了。”
我没接那信封：“婶子，那是我心甘情愿的，您别这样。”
张婶坚持道：“不，这个钱我必须还。但我有个请求，你能不能帮我个忙？”
“什么忙？”我问。
“我想把当年所有帮助过我的人请到面馆吃一顿饭，你帮我通知一下大家。不是为了还钱，而是想让村里人知道，咱们村的情谊，比那碗面还要香，比那汤还要暖。”
我点点头，心里突然有些酸涩。
今天早上，我看到我妈又去了张婶的面馆。回来时，她手里提着一个保温桶，里面装着张婶特制的牛肉面。我妈说，张婶的病彻底好了，上个月去医院复查，医生说再也不用担心了。
我妈笑着说：“我就知道她会好起来的，咱们村的人啊，都是有福气的。”
我望着窗外，张婶的面馆前又排起了长队。不知道为什么，我忽然想起两年前那个夏天，村口老槐树下，一个瘦弱的身影推着没电的车，在夕阳下缓缓前行的景象。
那时候，谁能想到，这个身影会变成今天村子里最亮眼的风景？
其实啊，人生就像一碗面，看似普通，却能在艰难时刻温暖彼此；看似简单，却能在平凡岁月里传递力量。
这大概就是我们这个小村庄的模样——平凡如面，温暖如汤，彼此相连，共同生长。
来源：番茄聊八卦