摘要：我叫林芳，生在皖北的碱土窝里。1982年春分那天，我穿着大红棉袄，像只大锦鲤蜷在拖拉机后斗。车尾扬起的黄尘里，爹娘挥动的手臂渐渐化作两截枯枝，我却只顾盯着车头挂着的红绸，一心奔赴所谓的新的生活。

讲述人/林芳撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第 一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读)

我叫林芳，生在皖北的碱土窝里。1982年春分那天，我穿着大红棉袄，像只大锦鲤蜷在拖拉机后斗。车尾扬起的黄尘里，爹娘挥动的手臂渐渐化作两截枯枝，我却只顾盯着车头挂着的红绸，一心奔赴所谓的新的生活。

和丈夫刘述的初遇是在县城的图书馆里。那时我高中毕业不久，虽然回到了乡下，可心里对知识的渴望依旧炽热，一有空就往县城跑，在图书馆里借阅各种书籍。

刘述也是个爱书之人，在工厂忙碌一天后，总喜欢到图书馆放松。那天，我们同时伸手去拿书架上仅存的一本诗集，指尖触碰的瞬间，彼此都愣了一下。随后，相视一笑，便聊起了对书中诗歌的见解。本以为出身和成长环境会是难以跨越的鸿沟，可聊起对理想的追逐、生活的感悟，那些藏在心底的想法与期待，我们竟如此合拍。

刘述家住在县城的红砖楼里，家中摆着我从未见过的电器。新婚夜，刘述抚摸着我的麻花辫，承诺会给我安稳的生活。他是工厂里的技术员，会说一口带着城里腔的普通话，而我只是个乡下来的丫头，连冲水马桶都用得小心翼翼。

起初的甜蜜是搪瓷缸里温着的酒酿圆子。他会在下班后带我去吃馄饨，看我吃得满足，他的眼里就盈满笑意。可随着时间流逝，家庭成长环境的差异，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。他习惯了周末出去享受生活，我却更想在菜市场讨价还价；他抱怨我做的饭菜太油腻，我不满他不懂生活的不易。矛盾在琐碎日常中不断累积，争吵越来越多，六年的婚姻终走到尽头。

民政局窗外的梧桐正下着恼人的毛球雨。朵朵在我怀里数着空中打旋的“小降落伞”，一颗毛球粘在刘述挺括的毛呢外套上——他掸灰的动作，和当年拂去我肩上木棉花絮时一模一样。

北风裹着雪粒子砸在脸上，我把女儿往怀里又搂紧了些。五岁的朵朵缩在褪色的红棉袄里，小脸冻得发青。腊月二十八的暮色里，我们母女终于望见了村口那棵歪脖子枣树。

“妈，我想吃姥姥做的萝卜丝饼。”朵朵仰起头，睫毛上凝着白霜。我鼻子一酸，离异证在布兜里硌着肋骨，像块烧红的烙铁。

推开吱呀作响的院门时，屋檐下的腌菜缸正冒着寒气。小婶张秀兰嗑着瓜子，瓜子皮噗地吐在雪地上，看到我们母女，嘴里道：“哎哟，城里姑奶奶回咱这穷窝棚了？”

随即又尖着嗓子朝屋里喊，“大嫂快来看！你们家金凤 凰掉毛了！”

娘抄起腌菜缸上的葫芦瓢，半缸酸水哗地泼过去。小婶尖叫着跳开，深褐色的菜汁在她宝蓝涤纶裤上洇开一片。“再敢嚼舌头，下次就是滚水！”娘把瓢往缸沿一磕，震得屋檐冰棱簌簌直落。

灶间飘出萝卜炖肉的香气，大嫂王秀英堵在厨房门口，围裙上沾着面粉：“芳妹子，不是嫂子说你。嫁出去的闺女回娘家过年，要搁旧社会得跪祠堂的。"她故意把菜刀剁得山响，”你哥整天也不容易，赚的钱的供你侄子读书呢！”

井台边的娘突然甩过来个腌萝卜，正砸在嫂子脚边。青萝卜在雪地里滚出个泥印子，活像被斩断的蜈蚣。“老林家的祠堂供的是族谱，不是秤杆子！”娘攥着捞酸菜的竹笊篱，篾条尖上还滴着褐色的卤水，“当年闹饥荒，秀英你爹拖着瘸腿来借粮，我们可曾扒拉过算盘珠？”

朵朵突然挣开我的手，跑到院角抱来一捆柴火：“舅妈，我能烧火。”女儿踮脚把柴禾码得整整齐齐，冻红的小手像两截红萝卜。大嫂张了张嘴，终究没再说什么。

深夜，我蹲在井边搓洗朵朵尿湿的棉裤，东厢房传来大哥的叹息：“......镇上粮站要裁人，我这临时工......"接着是嫂子拔高的嗓音："你还想着填无底洞？她娘俩一天吃三顿，朵朵开春不要上学？”

搓衣板突然被什么硌得晃了晃。抬头看见娘苍老的布鞋头，她伸手往我怀里塞了个温热的搪瓷缸。掀开盖子，浮着油星的萝卜汤里沉着两个荷包蛋，蛋白上还粘着片腌芥菜叶。

“井水凉，拿这个焐手。”娘转身回了屋子，我看着娘的背影，眼里有泪。

除夕夜，年夜饭摆上桌时，八仙桌突然显得拥挤。小叔林建抿着酒盅：“芳啊，不是叔说你。女人离了婚就像过季的白菜，你要早做打算。”小婶立刻接茬：“村东刘瘸子死了老婆，虽说腿脚不利索......”

“啪！”娘的筷子拍在桌上，没好气道：“吃饭都堵不住你们的嘴。”

屋里静默了一瞬间，大嫂舀着鸡汤，嘴角浮起一抹冷笑，阴阳怪气地说：“要我说，明儿就去把粮本分了。强子每天扛两百斤麻包，可养不起闲人。”

朵朵忽然指着电视喊：“下雪了！”黑白屏幕上正播着春运新闻，火车站的人潮汹涌如海。所有人都愣住了，孩子天真的话语划破凝滞的空气。

“分！现在就分！”娘突然站起来，酱紫色的棉袄蹭翻了汤盆。滚烫的鸡汤漫过桌沿，大嫂跳脚尖叫：“我的新棉鞋！”“哐当”一声，整张桌子被掀翻，瓷碗在青砖地上摔得粉碎，清脆的破裂声，恰似除夕夜的爆竹，炸响在每个人心头。

朵朵被这突如其来的混乱吓得不轻，小脸煞白，眼眶里蓄满了泪水，有些害怕地扑进我怀里，声音带着哭腔：“妈妈，朵朵听话。”我紧紧抱着她，轻轻拍着她的背，安抚道：“不怕，妈妈在呢！” 可我的心却像被撕裂一般，这个除夕夜的不欢而散，成了我心中一道刺 。

正月初八，晨光微熹，集市上已经熙熙攘攘。我紧紧攥着离异时分得的一百块钱，在嘈杂的人声中穿梭。粮票换了三十斤黄豆，剩下的钱全部用来购置石膏粉。

回到家，父亲正蹲在院角劈竹子。他粗糙的大手灵活地摆弄着竹子，青篾条在他掌心上下翻飞。父亲低垂着眼帘，神情专注，到了傍晚，一个带木轮子的保温桶在他手中诞生。

泡豆子、磨豆子，每一个步骤都倾注了我的心血，忙到半夜，短暂休息后，天还未亮，我就起身，把点好的豆花小心翼翼地装进保温桶。当我吃力地推着保温桶往外走时，一双厚实的大手伸了过来。我抬头，看到大哥温暖的笑容。“小妹，给我吧！我正好去镇上。”大哥的声音里带着不容拒绝的力量。

大哥出门时，嫂子默默站在东厢门口，静静地注视着我们。她双手交叠放在身前，手指不自觉地揪着衣角。良久，她快步追了上来，递给大哥和我一人一个油饼，低声说：“路上吃。” 我接过油饼，指尖触碰到嫂子的手，那一瞬间，我感受到她手心的温度，心中泛起一阵复杂的情绪 。这简单的举动，让我看到了她内心的柔软。我轻轻向她点头致谢，她微微颔首回应，眼神交汇间，那些过往的龃龉似乎都化作了无声的谅解 。

镇子的老槐树下多了个木轮摊子。我系着母亲给的蓝布围裙，揭开保温桶时白雾腾起。一勺豆腐脑盛进碗中，颤巍巍映出朝霞。"大姐，能赊账不？"穿工装的男人挠头，"厂里仨月没发......"

“拿粮票换也成。”我一边爽快应着，一边手脚麻利地往碗里撒上豌豆和葱花。保温桶上贴着的红纸被晨雾打湿，可“林家豆腐脑”那几个毛笔字，在朵朵用画图蜡笔反复描摹下，反倒越发清晰醒目。

日头缓缓爬上树梢，集市愈发热闹。这时，朵朵举着一串鲜艳欲滴的糖葫芦，蹦蹦跳跳地跑了过来，脸上洋溢着灿烂的笑容，把糖葫芦递到我嘴边，脆生生地说：“妈妈，吃！”

我放下手里正忙碌的活儿，抬手轻轻擦去额头的汗珠，温柔地问：“姥姥带你来的吗？”

“舅妈带我来的。”朵朵小手一指街角，我顺着望去，只见嫂子拉着侄子安静地站在那里。

我赶忙快走几步来到嫂子跟前，眼中满是感激，诚恳地说道：“嫂子，你要是不着急，就等我一会儿，我马上就卖完了，咱们收拾收拾一起回去。”

嫂子没有说话，只是默默拉着侄子在街角找了个地方坐下，安静地等待着。等卖完豆腐脑，在回家的路上，我给朵朵和侄子买了他们平时爱吃的点心，又把手里仅有的几张粮票，小心翼翼地塞到嫂子手里。

嫂子见状，下意识地想要拒绝，我赶忙按住她的手，真挚地说：“咱们是一家人，这是朵朵的伙食费，我不在家的时候，可就麻烦嫂子多照顾了。”

嫂子听了我的话，不再推辞，只是紧紧攥着粮票，她微微颤抖的手，泄露了内心的波澜。后来听侄子说，那天嫂子攥着粮票在供销社转了三圈，终换了盒蜡笔给朵朵，剩下的换了盐。

夏夜闷雷炸响时，拍门声急如鼓点。小婶抱着滚烫的孙子闯进来，孩子的小脸烧得通红。我扔下滤豆渣的纱布，蘸着白酒给孩子推拿。

“那年...那年是我不该说朵朵是拖油瓶。”小婶盯着我沾满豆腥的手，突然抓住往自己脸上拍，“你打我吧，往死里打！”娘夺过药酒瓶：“要嚎回家嚎去！”

隔天我的摊子前多了条板凳。小婶逢人就夸：“我家侄女这手艺，城里大厨也比不上！”她宝蓝涤纶裤上的腌菜渍，倒像特意绣的缠枝纹。

中秋家宴上，八仙桌上摆着我买的收录机。保温桶换成了铁皮夹层的，爹刻的荷花完全绽开，花心藏着朵朵的名字。

“咱们朵朵将来考师范！”小婶把鸡腿夹到朵朵碗里，大嫂突然推过个布包，朵朵的算术本上密密麻麻全是批注。院外传来“吱呀”声，两辆豆腐脑摊车并排停在月光下，新刷的桐油泛着暖光。

往后的日子里，一家人齐心协力，将豆腐脑生意越做越大。有了家人的支持，我在镇上开了一家早餐店，专卖豆腐脑和各类早点。店里的生意十分红火，每天清晨都挤满了食客。

朵朵不负众望，勤奋刻苦，顺利考上了师范院校。收到录取通知书那天，全家人聚在一起庆祝。大哥开心地拍着朵朵的肩膀，嫂子脸上满是欣慰的笑容，小叔和小婶也忙前忙后，张罗着饭菜。

时光匆匆，转眼间，二十年过去了。曾经的小女孩朵朵，如今已经成为一名教师，她继承了我对生活的热情和坚韧，在教育事业上发光发热。

而我，也在岁月的磨砺中，变得更加从容和自信。看着逐渐长大的朵朵，回想起那些曾经艰难的日子，心中满是感慨。如今，我们一家人的生活越来越好，曾经的苦难都化作了珍贵的回忆。

又是一年除夕，一家人围坐在摆满美食的餐桌前。窗外，烟花绚烂绽放，照亮了整个夜空。大家欢声笑语，举杯欢庆，享受着这来之不易的团聚时刻 。

亲情虽偶有波折，但始终是珍贵的依靠。

)

来源：情浓酒浓