摘要:这一点在“古着”上体现得淋漓尽致。古着,一般指上世纪20到80年代出产且已停产的衣服,vintage clothes,ふるぎ,物件儿是古旧的,概念却是越来越超前。
马哲曾经教导我们,事物的本质是矛盾。
这一点在“古着”上体现得淋漓尽致。古着,一般指上世纪20到80年代出产且已停产的衣服,vintage clothes,ふるぎ,物件儿是古旧的,概念却是越来越超前。
有多超前?社交平台上最近浮现出古着的一个新分支:魂环衣。刷到魂环衣,你就像进入了一个无限流异世界,里面用的字还是汉字,但那些汉字啥意思你得重新学习,比如“番茄汁”“魂骨”,比如“顶号”“噬主”,也有一些比较好懂的,比如“弹孔”“刀痕”。
买衣服这事儿吧,萝卜青菜各有所爱,汝之蜜糖彼之砒霜——没想到有些衣服上可能真的有蜜糖,甚至真的有砒霜。
看着怪瘆人的“魂环”,咋就成古着新卖点了?这是在搞抽象吗?
以前老看见古着衣裳的卖点是哪个哪个设计师巅峰时期的佳作、哪个哪个大人物出席啥活动时的战袍,衣裳是载体,呈现设计者智慧的结晶、穿着者峥嵘的弧光;现在你看魂环衣,没准儿还载着一些别的东西。
普通古着追求虽是旧衣成色却新,可以有一些自然的随时间流逝而形成的落色(褪色),可以有一些关节处轻微的磨损,总的来说痕迹需要无伤大雅,甚至有一种特意设计般的意趣。
到魂环衣这儿,这雅得大伤特伤。
一件合格的魂环衣,首先不应该是一件完整的衣服。衣摆最好磨损到拉丝,袖管上磨出来的洞跟袖口一般大。面料薄点的或许已被岁月的小柳枝抽成了烂布条子,靠最后一点坚强的线头牵着,堪堪维持住一件衣服的形状,就像“地中海”光溜溜的头顶上欲盖弥彰的几缕头发。
图源:微博@internet-garcon-pdf
但破并不是魂环衣的魂,怎么变破的才是关键。
和等闲磨损不一样,魂环衣通常具有纽扣大小的圆洞配合开线的边缘、长条形状的裂口或是锋利的微凸,也就是“弹孔”和“刀痕”。
破损痕迹引人遐思,残留污渍亦耐人寻味。巴黎世家卖做旧牛仔裤,新裤子装古着,刷土黄色斑块假装沾了泥,追求一种糙感;殊不知真正硬核的人已经买起了魂环古着,要的不是土黄色假泥巴而是暗红色“番茄汁”,甚至一些别的人体构成部分。
图源:小红书@Echo Vintag
有两个品牌是魂环衣中的顶流,一个是美国工装卡哈特(Carhartt),一个是美国牛仔李维斯(Levi's)。
在这个领域成为顶流,不得不说非常地狱。
卡哈特从1889年开始就是美国“劳保服”,为铁路工人、建筑工人、农民遮风挡雨;1989年推出新的定制服装线,主打街头时尚;2020年前后,卡哈特乘着工装风成为“纽约酷小孩”的出街必备。
时尚分析人士认为精髓在于劳保服DNA里自带的“真实感”,就像瑞士环保品牌Freitag用废旧卡车皮做的包风靡全球,像卡哈特这样童叟无欺的真工装变成了街头宣言——也变成了魂环指定供应商。
李维斯更不用说,牛仔裤1847年被德国人李维·斯特劳斯创造出来就是给旧金山淘金矿工穿的。
带弹孔的卡哈特、埋矿里的李维斯,成为追求战损的魂环爱好者心中白月光。
图源:抖音@蛋壳vintage
我找到闲鱼古着店@铜锅铁板古着铺 的店主Echo,他常在社交平台上兜售店里的魂环衣。
实在按捺不住迷惑,我问他,魂环衣到底是啥?
Echo的措辞控制在能过审的范畴:“魂环衣上面会有一些类似于番茄汁氧化后的痕迹,番茄汁可以理解为我们身体里流动的一些液体,还有一些比较可怕的东西,比如刀痕,而且有其他附着的物质。”
我于是更加迷惑,这样比较可怕的衣服是哪来的?
Echo说自己有个韩国朋友,韩国朋友又有个墨西哥朋友,通过墨西哥朋友能联络到那边当地的某些慈善捐献机构,机构会收到很多破旧衣服,处理起来也麻烦,扔了烧了又浪费资源、污染环境,而Echo去进货正好一拍即合双向奔赴,属于是卖的没想到有人要,买的没想到能买到。
“有些就免费送给我们了,我们可能只需要回赠一些小礼物,或者是支付几美元之类很便宜的价格。”
从慈善机构收来的旧衣服,经过比一般衣服更复杂的清洗、消毒、复检流程,发往全国各地的魂环爱好者。
在Echo的店里,魂环衣进价更低,还卖得更快。看着板板正正体体面面的普通古着,可能需要个把月才能找到匹配的买家,但魂环衣几乎一上架就能马上出手。“总是有人在魂环衣帖子下面问,怎么店里没看到这件,其实就是都已经卖掉了。”
据Echo观察,来店里直奔魂环衣的买家,可以粗略分为两种:
一种手头不大宽裕,比如学生群体,要价上千元的寻常古着他们难以负担,而魂环衣由于成色普遍不怎么样,Echo一般卖400-600元,价格相对实惠,还别有一番纪念意义;
另一种是消费力强劲的魂环粉,常出没于广东或杭州,“我的客户中喜欢这种衣服的50%在广东”,Echo说,这种纯粹的爱好者经常告诉他,“一看到这件衣服,就感觉它在对我说话,必须买”。
魂环衣就像伏地魔还叫汤姆·里德尔那会儿留下的那本日记,封皮皱巴,纸张发黄,擦不掉的墨渍零散分布,但你要在上面写字,人家还能给你回应。
通过这样一件破得蹊跷、脏得诡异的魂环衣,你也许能获得一种玄学,一种缘分,一种跨越时空的心灵对话。
有人就迷恋一种脊背发凉,有人胆子没那么大,给衣服念《出入境管理法》,建国后魂灵不许入境。
当然,魂环衣并不见得就是“死人衣服”——“曾经穿过这件衣服的人死了”和“死的时候正穿着的衣服”也是两码事——更不见得真有魂灵环绕。
很多时候“魂环”是一种感觉,泛指疑似战损痕迹带来的历史之厚度、人文之重量,甚至你把一件衣服穿破了,也可以说自己穿出了魂环,穿出了独家专属故事性。
《三峡好人》
魂环衣听着惊世骇俗、耸人听闻,让圈外人咋舌,被圈内人玩梗,不过本质上,魂环追求的还是“故事感”,这一向是古着的卖点。虽然普通古着的氛围感是侯麦《秋天的故事》,魂环古着则暗示B级片那样糅合着血腥暴力的灵异故事。
在古着上找故事不罕见,某种程度上古着就是一个故事盲盒。
在社交平台上,“从古着里翻出来的东西”是一个相当热门的话题。有时是学院服口袋里装着的一张27年前的异国电影票,有时是猎装里没清掉的一把鸭毛,有时是有线电视安装工服里掏出来的一颗螺丝。
图源:小红书@姜子鸭
意外翻出来的小物件儿,提供丰富的想象空间,你仿佛看到当年的女子高中生满怀期待地走向电影院,看到意气风发的少年郎林中捕猎,看到技工师傅每天就穿着这件夹克吭哧吭哧干活儿。
至于魂环衣,你大概可以脑补成芝加哥南区知名时尚KOL弗兰克·加拉格严选。
真的是KOL
而如果衣服水洗标上印着的国家地区如今已经不存在,比如Made In捷克斯洛伐克(1918年至1992年存在的共和国)或British Hong Kong,那就更是冥冥之中成为史书的一部分。
盲盒般的惊喜有时候以更直白的方式展现,比如翻出了钱。一捆美金、一扎日元,没花多少钱淘的旧衣服,最后一算还倒赚了。哪怕是已经停止流通的钱币也没关系,甚至更好,那妥妥就是鉴定年代和货源地的铁证实锤。
不过,所有旧衣服大概都有自己的故事,但不是全部都能叫古着。
按照国际定义,古着应该是指上世纪20年代后面世,距今至少20年,且不再生产,且保存良好的,精品服饰。从面料到剪裁到用途都得浓缩着时代特色,数量得非常稀少。想淘到有收藏价值的古着那就是一门听泉鉴宝,需要对品牌变迁、设计特色、出产年份和地区都有研究。
中国现代时装产业发展史比较短,古着文化主要受到日本和欧美的影响,中国香港也是古着文化传递的桥梁。
追溯起来,欧洲的古着风潮兴起于二战后,工业化发展在当时带动大量快消服装被规模化生产,一片同质化风格中想寻求个性的年轻人,开始把目光投向古着。
在日本,古着市场见证了经济的大起大落。
战后经济飞速发展的日本,一度成为奢侈品消费大国,同时欧美古着文化流入,古着店在原宿等地扎堆涌现,更独特的旧衣孤品成为时尚单品。
后来日本在1973年的石油危机、1997年的亚洲金融危机、2008年的美国次贷危机中接连受创,当年大手一挥论斤购入的奢侈品,在低迷的经济形势下又被大手一挥论斤变卖。古着市场因祸得福,更加繁荣,对欧美反向输出,且影响了整个亚洲,包括中国。
古着在日本已成显学,产业链完善,影响力拔群,走在街头,有个体经营的小而美古着店,也有毗邻奢侈品的大型连锁古着厂牌。
在
日本中古店买拉夫劳伦“像喝水一样简单”
2nd STREET是连锁中古店的典型代表,在日本境内有超过800家门店。性价比是2nd STREET的看家法宝,从香奈儿、爱马仕之类的高奢,到sacai、三宅一生之类的独立设计师品牌,都能在那里捡漏,且捡得放心。1988年创立的2nd STREET有多年口碑做背书,回收、评估、清洁、保养和翻新等流程都比较专业,能保证商品的品质和成色。
保证古着品质可不容易。对于古着店来说,货源开发是第一个难关,需要特别懂行会鉴别的店主,还得满世界找,免不了一番挑选和核实的硬功夫,才能确保商品的真实性和品质。
找到货源,还得操心清洁、消毒、运输——古着的流通常常需要跨国,想在保证商品品质的同时控制成本并保持盈利,“降本增效”不仅悬在大厂人头上,也悬在每个古着店主头上。
虽说开店难,但随着古着自带的故事感、独特的审美风格、提倡循环可持续和物尽其用的价值观,让拥趸与日俱增,古着这门生意是越来越红火了。
线下,“古着一条街”跻身citywalk重点路线;线上,古着穿搭在社交平台揽下亿级浏览量,古着直播间也成为近期流量新宠,光是小红书上关联“古着”的商品就超过27万件。
但是对于消费者来说,想找到真正高品质的古着,并没有变得更简单,没准儿还更难了。
货源不清、真假莫测是萦绕着古着的最大一朵阴云。
虽说以前没咋听说过“魂环”,但自打古着挤入中国市场,“死人衣服”这个阴谋论就一直寸步不离地跟着。
早在2019年,时尚媒体BoF就在一篇报道中提到了国内古着市场的猫腻。一位古着店主向BoF透露,在广东陆丰碣石镇,回收国外二手废旧衣物乃至“洋垃圾”,再转手以“外贸原单”“古着孤品”名义出售,已经非常成体系、成规模。
“Epoch故事小馆”2020年的报道则提到,不光国外旧衣,国内的二手回收衣物,也会流向碣石,以碣石为中转站再处理,然后变成淘宝上80元一件的大衣、50元一件的毛衣、20元有找的衬衫,不退不换,看准再下单。
新近崛起的古着直播间,也不乏打擦边球的,二手乃至N手货都能说成孤品古着,真的假的都能说成年份原浆。但低价是不败的招牌,当四五百的标价和“捡漏巴宝莉”“拿下YSL”“喜提全羊绒”联系在一起,直播间依然能吸引很多人去赌一把。
以稀缺为卖点的古着,正遍地开花。
在Echo的体感里,古着俨然就是价格战的一个分战场,同行之内卷跟退货率冲击80%的电商女装没什么本质上的不同。
“现在有些同行可以用只比进价高10块钱甚至5块钱的价格卖,这让我很费解。每个人都压价太严重了。”
他说,大概从今年2月开始,涌入了一批失业后想做点小生意创收的新卖家,以低价为策略吸引客户,借此从已经有固定客源的老店那里抢到一点生意,“80块进的衣服90卖……到最后所有人全都赚不到钱”。
面对这种局面,Echo更加把营销重心放在魂环衣上:“说实话,我是靠着魂环衣很难找,还能持续赚到这一部分钱,抛开魂环衣,其他的是比较难卖的。”
足够吸睛的魂环衣,立竿见影地给Echo挣来了不少声势。
“我从去年11 月开始用三个号发了七、八个视频,每个都有50万以上播放量,还有到200万的,两个月增加了 4 万多粉丝,并且从那之后每天能有好几百人在闲鱼上关注我、问我关于售卖的事情。”
流量很快转化成现金,“成本几十的衣服,能卖到五六百、六七百,而且是批量卖,所以说就开始专注于魂环了。”
我问Echo,有没有顾忌过“魂环”会让古着本就千疮百孔的口碑雪上加霜,他很坦白地说,这门小生意只是针对特定受众的,他无意去澄清或者改变谁的看法,“这本来就是一件让人难以接受的事情,我也清楚。”
至于“加深古着的刻板印象”,他直言,哪怕会固化刻板印象,但那怎么办呢?“别人为了揽客已经把利润一压再压,我不做一些突破的话,我只能out。”
而魂环衣被证明是很有效的突破。
Echo在商品图上打下文案:“背部番茄汁多多,洗的水一桶桶发暗红”,“墨西哥大哥留下的刀痕魂环衣,等一个有缘人重启社会梦”。
编辑|橘总
作者|大稚设计|胖兔
封面图源|小红书@Echo Vintag
参考资料:
剁椒spicy,《“我在古着直播间掘金,几百块买一件奢牌”》,2024.10
Epoch故事小馆,《你眼里漂洋过海的古着,其实来自五条人的家乡》,2020.9
一览扶桑,《优衣库开始卖旧衣服,古着店在日本有多火?》,2023.10
ELLEMEN睿士,《时尚是个圈:当中古文化成为一种潮流》,2021.9
中国日报网,《没有文化基础,中国的古着市场有潜力吗》,2019.9
来源:Vista氢商业