摘要：我的爸爸，我的妈妈，我的哥哥，连我从小养大的小狗，都在火海里挣扎。

《望舒不思意》

周淮南的金丝雀又闹脾气了。

他把离婚协议递给我：

「签了吧，做个样子，哄哄小姑娘。」

我紧紧拽着裙角，点头。

安静地签下了名字。

离开时听到他的朋友打趣：

「嫂子也太乖了吧，该不会你让她把证领了，她都一声不吭吧？」

周淮南愉悦地点了根烟：

「打个赌？」

他们打赌，一个月后的民政局，我哭成狗，也会乖乖听话。

把结婚证换成离婚证。

我握着手机，没吭声。

只是回复了刚刚发来的消息：

【你就嫁给我，不行吗？】

「行。」

1\.

【？】

那边几乎秒回。

我摁掉手机。

里面的谈笑声还在继续。

「那行啊！嫂子真那么听话，大伙儿下个月的酒我包了！」

「三个月。」周淮南说。

「成成成！」

一片笑闹声。

我仓惶地往外走。

一直到走出办公楼，尖锐的阳光刺入眼底。

眼泪才簌簌往下落。

周淮南看上了一个没毕业的小姑娘。

给她在海城买了房，房子里堆满了奢侈品。

可小姑娘不给他亲，不让他抱。

她住在 360 平的大平层里，穿着百来万的高定，

梗着脖子说：「我才不做小三！」

周淮南觉得有趣极了。

眼下，已经是周淮南第三次为了她演戏。

第一次，他和我秀恩爱。

那时我还不知道宋栀的存在。

欢欢喜喜地搂着他拍了好多照片。

看他发了满屏幕的九宫格，更是惊喜又期待。

可那条朋友圈，怎么刷都刷不到。

后来才知道，他设置的「仅宋栀可见」。

第二次，他和我吵架。

把我丢在街头。

拍下我孤零零哭泣的照片，发给宋栀。

【看吧，真没办法，她离不开我。】

第三次，他要和我离婚。

手机嗡嗡地震动，我拿出来。

【真的？】

【你说真的？】

【乔望舒。】

我擦掉眼泪，笑了笑。

「真的。」

2\.

下午，周淮南果然带我去民政局。

一路上他心情很好。

不停地问我三周年纪念日，想要去哪里玩。

我和周淮南从小一起长大，这是我和他结婚的第三年。

「去布拉格怎么样？」

「你 7 岁就闹着要去布拉格广场喂鸽子了。」

他下车，开车门，替我解开安全带。

「啧，怎么还哭过？」

他皱眉，指腹蹭过我的眼尾：

「都和你说了做做样子，一只雀儿，我就好奇她什么时候能低头。」

说话间，口袋里的东西掉落。

一盒避孕套。

周淮南轻咳一声，摸摸鼻子。

没解释什么。

带着我进民政局。

一切很顺利。

我有失语症。

面对陌生人经常口不能言。

但我能点头摇头。

「是自愿离婚吗？」

「是。」

我点头。

「确认感情破裂吗？」

「是。」

我点头。

「一个月冷静期，一个月后再来。」

周淮南接过回执单。

没出民政局就拍了张照，低头发信息。

我的信息也随之而来。

和以前一样，宋栀的。

周淮南发给她的回执单照片，附加一句话：

「满意了？晚上给老子洗干净了！」

点击头像，拉黑。

刚操作完，进来一条机票的出票短信。

【机票已买，一个月后。】

【巴黎见。】

3\.

晚上还是梦到周淮南了。

小时候的周淮南嘴很甜。

「乔乔妹妹，你的眼睛真好看，我能经常看着它们和你说话吗？」

「乔乔妹妹，你的钢琴弹得真好听，我能每天来听你的演奏会吗？」

「乔乔妹妹，我最喜欢你了！长大了，我要和你结婚！」

我也喜欢周淮南。

我们上学要坐同桌。

放学要凑在一起玩。

就连我爸妈出车祸的时候，我都在他家的车上。

和他玩石头剪刀布。

可两辆车太近了。

我亲眼看到那辆大货车横穿而过。

轰——

我的爸爸，我的妈妈，我的哥哥，连我从小养大的小狗，都在火海里挣扎。

很长时间我的嗓子发不出声音。

我需要周淮南陪着，才能睡着觉。

那时的周淮南很有耐心。

陪我练习发声。

给我整晚整晚地讲故事。

谁敢嘲笑我是「哑巴」，他一拳就打过去。

我和他结婚，仿佛是再自然不过的事。

拿到大学毕业证的第二天，他大清早趴在我床头：

「乔乔，我们再领个证呗。」

当天，我们成了夫妻。

梦里是一片火红的玫瑰，铺满了我和他的新房。

他跪在床上，很温柔地吻我。

他说乔乔，我们一辈子都这么幸福。

可睁开眼，整个世界都是黑色。

我摸出手机，宋栀又发了短信来。

一张照片。

一片狼藉的床上，一抹猩红。

突然觉得恶心。

我冲进洗手间一阵干呕。

却也只是呕出生理性眼泪。

最后抱着腿坐在冰凉的地上。

也不知道碰到手机哪里，静寂的夜里，突然响起一个低沉的男声：

「乔望舒？」

我心头一跳。

拿起手机。

「傅……时修？」

4\.

傅时修是我的病友。

在医院干预三年后，我的失语症好了很多。

只在情绪低落或是紧张时，才说不出话来。

和周淮南结婚那两年，我甚至几乎痊愈了。

心情好，又空闲。

我加过一个病友帮扶群。

分配到的帮扶对象，就是傅时修。

其实长达两年里，我一直以为他是个女孩子。

粉色兔子的头像，微信名「Angel」。

一开始，「她」几乎完全不搭理我。

但同类了解同类。

常年被失语症困扰的人，大多有严重的心理创伤。

他们或许说不出话。

但需要人陪着。

我不厌其烦地给「她」分享日常。

从文字，到语音。

从照片，到视频。

分享到最后，仿佛相交多年的老友。

以至于第一次和他通话，发现「她」性别男时，吓得差点当场病发。

「对……不起。」

我握着手机，「打扰……你休息了……」

「没有。」傅时修说，「这里晚上九点。」

他说话居然这么流畅了。

这是我和他第二次通话。

发现他是男性后，我刻意和他保持了距离。

那天其实纯属偶然。

我已经快一个月没和他联系了。

那么巧，周淮南给我递离婚协议书的时候，他问我在干什么。

我的脑子被「离婚协议书」几个字撞得一片空白。

只回：【离婚。】

签完字，我躲到周淮南办公室外，浑身发抖。

【傅时修，我好像，要没有家了。】

没有爸爸，没有妈妈，没有哥哥，没有我可爱的小狗。

连周淮南都没了。

怎么办？

我没想到他会突然来那么一句：

【那你就嫁给我，不行吗？】

屋子里的调笑一声大过一声。

「别开玩笑了，乔望舒离了南哥，连话都不会说，怎么可能真拿离婚证。」

「对，真要她去离婚，怕不是要把民政局给哭塌了！」

「是吗？」

周淮南一声嗤笑。

打火机扔到茶几上：「她就是哭成狗，也只会是我周淮南的狗。」

「我要她往东，她爬也会爬去东边！」

我失神地望着门缝里已然陌生的男人。

【行。】

5\.

傅时修给我列了一份清单。

一个月内必办事宜。

办签证，找律师这些当然不用多说。

里面居然列了密密麻麻的必吃餐厅。

【国外中餐不好吃。】

【真的。】

我欣然接受。

照着他的清单，一家一家地吃。

一个人的日子，似乎也没那么难过。

每天吃吃买买，然后收拾行李。

搬离婚房那天，周淮南突然给我发了信息。

【都不给我打电话，没想我？】

他带着宋栀去旅行了。

说让小姑娘见见世面。

【不乖。】

他又发。

接着发来一张照片。

【这地儿不错，三周年纪念日，也带你来？】

我很想像拉黑宋栀一样，直接拉黑他。

但想想还要去民政局拿离婚证，还是算了。

接下来的半个月，我处理了手头的小件珠宝、包包。

去医院检查了身体。

确定没有怀孕。

最后整理了周淮南这些年交给我保管的全部资产。

临去民政局前一晚，周淮南回来了。

他给我打电话。

「乔乔，你搬走了？」

6\.

习惯了我在电话里的沉默，他自顾地笑了。

「乔乔，你也太可爱了。」

「都跟你说了只是做场戏。」

「这样。」他心情很不错，

「干脆做戏做到底，明天你跟我去民政局，把离婚证领了？」

我握着手机。

「乔乔，你放心，只是……」

「好。」我说。

「嚯~~~」

那边一片起哄声。

我挂了电话。

把时间用微信发给他。

第二天，我起了个大早。

周淮南姗姗来迟。

大概是宋栀故意的，他唇边一个不深不浅的牙印。

他当没有。

我也当没看见。

手续比上次还顺利。

前后不过五分钟。

「乔乔，明天给你个惊喜。」

周淮南轻轻踢我的小腿。

我收起离婚证：「周淮南，今晚有空吗？」

我看着他：「有些事想和你说。」

周淮南一怔。

从结婚起，我一直喊他「老公」。

下一瞬，他弯起那双桃花眼，弹弹手上的红本：

「成。」

7\.

无论这一年的周淮南如何。

我并不想否认过去的周淮南。

我感谢他那么多年的陪伴，感恩他曾经对我的照顾。

所以其实，我没想过不告而别的。

可这天晚上下雨了。

雷鸣电闪。

我害怕这样的夜晚。

那场车祸，就发生在这样一场暴雨里。

我忍耐着身上的颤栗，等周淮南。

我甚至有些担心，周淮南出现时，我会不会因为多年的习惯，

击碎这一个月来好不容易筑起的心理防线，扑进他怀里哭。

可他没有来。

他给我打了一通电话。

电话接通时，那边一片嘈杂。

「什么救赎啊！狗屁！」

「老子那几年烦死她了！要不是我妈逼着，我才懒得理她！」

「结婚？你们猜为什么那么早结婚？」

「还不是她不让老子碰！」

「老子就好奇，她不是情绪一激动就发声障碍吗？那床上呢？她能发出声来吗哈哈哈。」

轰隆隆——

仿佛有什么，在这样一个雷雨天里，再次被撕得粉碎。

我想躲起来。

我不要任何人看到我难堪的样子。

可躲在哪里呢？

无论在哪里，到处都是雨水，到处都是雷电。

到处都是嘲笑。

傅时修的电话就在这时打来。

「乔望舒？」

他的声音总是很冷静。

让那些嘈杂的声音仿佛瞬时远去。

「你在哭？」

我想说没有。

可我发不出声了。

眼泪仿佛要应和他这句话，破了堤地往外涌。

「你等着。」

他依旧很冷静，「我来接你。」

8\.

周家二公子居然又恢复单身了。

一伙儿公子哥们组织了「单身派对」，在 KTV 喝得醉生梦死。

睡倒了一排。

也不知到了几点，有人迷迷蒙蒙地摸出手机。

「卧槽！大新闻啊！」

这么一喊，叫醒了几个。

「傅氏那个金尊玉贵的掌舵人，居然出现在海城了！」

「还是连夜的私人飞机赶回的！」

有一个迷糊地摆手：

「不可能吧。不是说他国外养病呢？都十年没见着人了。」

「真的！都上热搜了！」

手机传递。

冷下去的场子又热闹起来。

「还真是他！居然还搂着一姑娘！说是连夜回来带姑娘出国的！」

「嚯，公关都没来得及做，这是有多急？」

「我看看我看看！」

「啧，这姑娘……怎么看着有些眼熟呢……」

「南哥，南哥！」

有人推周淮南，「你看傅时修怀里这个，像不像……嫂子？」

周淮南其实早醒了。

但他不喜欢看傅家的热闹。

「怎么可能是你嫂子。」

他不快地接过手机，「你嫂子连海城都不敢出，还出国呢……」

只是瞟一眼那照片，突然怔住。

机场大雨滂沱。

黑色的伞下，男人身姿修长，面容冷峻。

将怀里的姑娘护得纹丝不露。

可他对乔望舒太熟悉了。

她的身形，她的发色……

不可能。

周淮南「啪」地扔下手机。

乔乔怎么可能认识什么傅时修？

今晚她还约他去她的公寓。

大概是一个月没见着他，想得要死。

周淮南从烟夹里，抽出一根烟。

点着。

拿出自己的手机。

翻到乔望舒的电话，正要拨出。

扫到手机上的时间。

凌晨三点。

算了，这个时间，她在睡觉。

不过。

无论什么时间，他的电话，乔乔都会接的。

周淮南重新点亮手机。

拨号。

「对不起，您所拨打的号码是空号。」

9\.

那场车祸后，我没有离开过海城。

所有的交通工具都让我感到恐惧。

去到一个全然陌生的地方，更会让我惶惶难安。

我坐在傅时修身边，有些紧张地扣着手。

他个子好高。

即便坐在车后座，仍旧高出我一个脑袋。

他看起来很严肃。

司机和他说话，他只淡淡一两个字就打发。

他似乎是什么了不得的名人。

刚刚在海城机场，记者把我们围了个水泄不通。

一口一个「傅先生」地喊着。

我是不是……冲动了？

「傅时修」这个名字，我都是第一次和他通话后才知道。

巴黎这个城市，更是我从前想都不敢想的地方。

身边人突然动了动。

从口袋里拿出什么，递给我。

「吃吗？」

一颗糖果。

纸袋上印着粉色的兔子。

记忆马上被拉回两年前，我不厌其烦地找「她」说话。

「妹妹，你爱吃糖果吗？」

「我最近吃到一种糖果，可好吃了！」

「又 Q 又软，散发着水蜜桃的清香！」

「你想吃的话，给我个地址，我寄一罐给你？」

「她」回了一串英文地址。

那是「她」第一次搭理我。

陌生感骤然被驱散。

这兔子糖，我当时找了好久。

照着他的微信头像找的。

就想哄这个孤僻的「妹妹」开心。

「给你剥开？」

他好像不是那么难以亲近。

声音很温和，眼底闪着轻柔的光。

不等我点头，他已经熟练地把糖纸剥开。

我接过糖果，放进嘴里。

熟悉的味道自舌尖蔓延。

全身的毛孔都放松下来。

来源：玥玥文摘