摘要：老槐树的枝叶在夕阳下摇晃，斑驳的树影投在陈志国泛白的工装上。他望着村口那条坑洼的土路，车辙印里积着经年雨水，像极了这些年压在他心头的褶皱。村委会的红砖墙上，"乡村振兴示范村"的牌子在风中轻轻摇晃，发出细碎的吱呀声。

老槐树的枝叶在夕阳下摇晃，斑驳的树影投在陈志国泛白的工装上。他望着村口那条坑洼的土路，车辙印里积着经年雨水，像极了这些年压在他心头的褶皱。村委会的红砖墙上，"乡村振兴示范村"的牌子在风中轻轻摇晃，发出细碎的吱呀声。

七年前的竞选现场，他站在晒谷场中央，身后是乡亲们晒得黝黑的脸庞。"我要让咱们村的路能跑快递车！"他抹了把额头的汗，声音里带着年轻人特有的锋芒，"等大棚建起来，咱们的草莓能卖到省城！"台下王婶拍着膝盖笑出声："志国这娃，说话比他爹当年还响亮！"

可现实的重锤来得比他想象中更快。县里拨付的修路款总要等三季审核，产业扶持资金要填二十页表格。每月3000块的待遇，确实很难维持生活，最难熬的是去年冬天，六岁的女儿踮脚指着同学的新雪地靴，小声说："爸爸的手粗糙得像老树皮。"他摸着女儿冻红的小脸，想起账户里只剩三位数的余额，喉头像堵着块槐树皮。

村部的台灯常常亮到凌晨。那些深夜里，他总在报表和村民的举报信间辗转。李大爷的烟袋锅在土地流转表上敲出闷响："填这些数字能多打粮？"王婶的医保本在抽屉里躺了半个月，她总说："等真病了，你们干部的钱包能当药吃？"最刺骨的是修路那日，青年们举着铁锹围住他，"你吃施工队的回扣，我们祖祖辈辈的晒谷场呢？"

此刻槐花簌簌落在肩头，他摸出手机，锁屏上是妻子发来的信息："孩子补习费又涨了。"远处传来拖拉机的轰鸣，惊起一群白鹭。他想起去年秋收时，张老汉悄悄塞给他的半袋新米，老人布满裂口的手掌说："志国啊，大伙儿嘴硬心不硬。"

暮色渐浓，村支书的聘书在口袋里发烫。他最终走向村部，把办公桌上的《乡村振兴规划图》重新扶正。月光漫过泛黄的图纸，那些标注着"草莓大棚""民宿集群"的红圈，像永不熄灭的火种。

后记：在皖南的丘陵地带，有位女支书把茶园承包给返乡青年，自己却守着村口的快递驿站；在闽北的竹海深处，退伍军人村长带着乡亲们直播卖笋干，分红时总要多给留守老人两成。这些深扎泥土的根须，终将在某个春天，托起整个村庄的发展。

反观一些只想悄悄个人发大财的村干部，迟早会被村民所唾弃。当村干部，为农村发展才是正路。

来源：故乡专栏