摘要：乡里有句话叫”老天爷饿不死榆林人”，老李家的猪场就在榆林镇西头，说是猪场，其实也就十几平方的砖瓦房加二十来平的猪圈，七十多岁的老李和六十八的老伴就靠着这点家当度日。

乡里有句话叫”老天爷饿不死榆林人”，老李家的猪场就在榆林镇西头，说是猪场，其实也就十几平方的砖瓦房加二十来平的猪圈，七十多岁的老李和六十八的老伴就靠着这点家当度日。

我是榆林镇的小学老师，也是老李的邻居，认识他得有二十多年了。

那天早晨，上学路上看见老李在院子里晒玉米，腿脚不便的他坐在一张蓝色塑料凳上，褪了色的军绿色裤子卷到膝盖，膝盖上盖着一条脏兮兮的毛巾。

“李叔，要下雨了，您这玉米能晒干吗？”我问。

老李抬头看了看天，布满老茧的手掌在膝盖上搓了搓：“晒半天也是晒。”

他旁边有个废旧电饭锅，里面装的不是米饭，而是几个剥了皮的土豆。锅盖没合严，能看见土豆上爬着几只蚂蚁。

当时没太在意这对话，哪知道这是我最后一次看见老李在自家院子忙活。

下午放学，路过老李家时，院子里挤满了人，拆迁办的白色面包车停在门口，车门敞开着，里面放着一卷图纸。

“这地早就规划好了，你们当时签字时都清楚。”一个戴眼镜的年轻人拿着文件夹说。

“谁签字了？我压根不知道这事！”老李站在院子中间，脸涨得通红。

老李老伴坐在台阶上低声哭，搓着围裙角：“这猪场是老李他爹留下的，我们结婚也五十年了，一直住在这…”

那个年轻人推了推眼镜：“文件上白纸黑字，李老，您孙子李明代签的，他说您年纪大了，特地来办的手续。”

“放屁！”老李一拍大腿，“我哪来什么孙子？我儿子在外头打工，连个对象都没有！”

“签字人李明，身份证号…”年轻人翻开文件念道。

我赶紧插了进去：“这位同志，李叔家确实没孙子，可能有人冒名顶替了。”

年轻人愣了一下，拿起对讲机说了几句，没过多久，一辆黑色轿车停在了院子外面。

车上下来个四十多岁的中年人，穿着笔挺的西装，皮鞋锃亮，胸前挂着工作证——拆迁办主任张建国。

“李老，怎么回事啊？”张主任一进院子就笑呵呵地问。

老李看见来了”官”，立马拉住张主任的袖子：“张主任，我家这猪场可不能拆啊，我们老两口就靠这点收入活命呢！儿子也得有个归处啊！”

张主任微微皱眉，扫了眼院子：“您儿子不是在外地打工吗？”

“是啊，我那可怜的娃，自打他妈死后就跟着我，好不容易考上大学，毕业后去了广州。这十来年都没回来过，光顾着挣钱了。”老李说着，眼眶红了，“这不，他说快回来了，我得给他留个家啊。”

张主任愣了一下：“您儿子叫什么名字？”

“李建军啊，今年四十二了。”

张主任的表情突然凝固了。他掏出手机，翻出一张照片：“是这个人吗？”

老李老伴一把抢过手机：“对对对，这是我们家建军！怎么，张主任认识他？”

院子里瞬间安静了下来。张主任的眼睛湿润了，声音都有些发抖：“李叔…您…您就是我爸的老战友？”

老李一脸茫然：“什么战友？”

“您曾经在东北军区服役吧？1975年转业到这里的？”

老李慢慢点头：“是啊，那都快五十年前的事了，你怎么知道？”

张主任突然单膝跪在地上，声音哽咽：“李叔…我…我是张明德的儿子，建国啊！”

全场静得能听见院墙外野猫踩过枯树枝的声音。

故事到这儿得倒回去讲。

老李的儿子李建军，大学毕业后去了广州，起初还常打电话回来，后来电话越来越少。三年前，老李接到派出所电话，说是他儿子在广州出了车祸，人没了。

老李和老伴差点没活过那个夏天。

而张主任的父亲张明德，是老李当年的战友兼室友，两人关系铁得能穿一条裤子。转业后张明德去了省城，老李留在了老家。眼前这个拆迁办主任张建国，就是张明德的儿子。

“叔，我爸临终前一直念叨您，说欠您一条命。”张建国哽咽道，“那年边境冲突，是您背着我爸走了十几公里，才把他送到医疗点的。”

老李摆摆手：“那都是老黄历了，你爸后来怎么样了？”

“爸五年前走的，心脏病。”张建国擦了擦眼泪，站起身来，“叔，这拆迁的事，我得好好查查。您先别急，我保证给您一个交代。”

当天晚上，老李家亮着灯到很晚。我路过时，看见张建国的车还停在那里。

第二天一早，老李家门口就竖起了”暂缓拆迁”的牌子。

老李坐在院子里的躺椅上，看起来精神好多了。他穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口微微卷起，露出粗糙的手腕，手里抱着个旧收音机，正播着《梨园春》。

“李叔，看您今天气色不错啊！”我站在院墙外喊道。

老李笑着招手：“来来来，喝茶！”

我进院子坐下，他给我倒了杯茶，茶杯是那种老式搪瓷杯，杯沿已经缺了一小块。

“张主任挺仗义啊，一查才知道，那个代签字的李明根本就是假的，拆迁公司弄虚作假呢！”老李轻声说，好像在怕隔墙有耳。

我点点头：“那现在怎么办啊？”

“张建国说了，再给我换个地方，面积翻倍，还给钱补偿。”老李的眼中闪着光，“让我好好养老，还说…还说要认我做干爹。”

说这话时，老李的喉结动了动，显然是强忍着不让自己哭出来。

老伴在厨房里忙活，传来切菜的声音，刀落在菜板上”咚咚”响，还有一股蒜苗炒鸡蛋的香味飘出来。

“那建军的事…”我小心翼翼地问。

老李的眼神暗了下去：“该认命的还得认命。人都走三年了，有啥好说的。”

厨房里的切菜声突然停了，老伴探出头来：“李老头，你把建军的照片翻出来，给小陈看看。”

老李摆摆手：“看什么看，照片又不会说话。”

下午放学后，我又路过老李家，看见院子里多了辆陌生的摩托车，车后座绑着个大包裹。

老李和老伴坐在院子里，对面坐着个陌生男人，大概四十出头，穿着件灰色外套，袖口有点脏，裤子是洗得发白的牛仔裤，背对着我看不清脸。

“李叔！”我喊了一声。

老李回头，脸上的表情很复杂，既像哭又像笑：“小陈啊，快来，这是…这是…我侄儿，从山西来的。”

那人转过身，冲我点点头，眼睛有点肿，像是哭过。我总觉得在哪见过他，但一时又想不起来。

“侄儿啊，这是小陈，咱镇上的老师。”老李说着，给我倒了杯水。

水是凉的，杯子却是热的，看来刚被人用过。

老伴在屋里翻箱倒柜，不知道在找什么，嘴里还念叨着：“钥匙呢？那把老钥匙哪去了？”

侄儿站起身：“婶子，不用找了，我明天就走。”

老伴突然停下动作，看着他：“真的明天就走？”

侄儿点点头：“没车祸那事之前，我就打算回来了，这不…耽搁了。”

我一头雾水，但也不好多问，只好告辞。临走时看见老李的眼睛红红的，手里攥着张照片，照片角都被捏皱了。

拆迁的事有了转机。三天后，张建国亲自来老李家测量丈量，承诺在镇西头给老李安排新居，面积是原来的两倍，还能继续养猪。

“李…爹，您看这地方行不？”张建国指着地图说。

老李摆摆手：“你安排就行，我这把老骨头，哪儿不是住。”

张建国神色复杂地看了眼老李，又看看老伴：“婶子，您身体还好吧？”

老伴笑呵呵地：“好着呢，就是牙不行了，吃不了硬东西。”

张建国掏出钱包：“李爹，这两千块您先拿着，添置点东西。”

老李突然严肃起来：“钱不能要，你帮我办事已经够意思了。”

“这是我的心意！”张建国执意塞给老李。

老李接过钱，倒也不客气，直接收进了口袋：“那行，我给建军…买点东西。”

张建国愣了一下：“建军？”

老伴抹了抹眼泪：“我们儿子，三年前出车祸没了。”

张建国连忙道歉：“对不起，我不知道…”

老李摆摆手：“没事，死人的事不兴提。对了，你上次说认我干爹，是真心的吗？”

“那当然！”张建国认真地说，“我爸生前最大的遗憾就是没能再见您一面。如今我能尽尽孝心，也算是了却了父亲的心愿。”

老李点点头，眼角有些湿润：“好，好啊。那…叫声爹听听？”

“爹！”张建国毫不犹豫地喊道。

老李老伴在一旁抹眼泪，老李也有些哽咽，但很快调整过来：“今晚留下吃饭吧？”

“好啊，我让爱人也过来。”张建国说着拿出手机。

晚饭很简单，老伴炒了几个家常菜，最特别的是一盘手撕猪肉，肉质紧实，飘着浓郁的香料味。

“这是我们自己养的猪，没喂饲料，纯吃猪草和剩菜长大的。”老伴给张建国夹菜。

张建国的爱人是个文静的女人，端着碗，小口小口地吃着，不时称赞菜的味道好。

饭桌上，老李提起了张建国父亲的事：“你爸当年可厉害了，打仗勇敢，种地也有一手，就是太耿直，得罪了不少人。”

张建国笑着摇头：“我爸一辈子就这样，说一不二，在省城也没少得罪人，要不然也不会一辈子就是个小科长。”

“清水衙门啊，能当官就不错了。”老李给张建国倒了杯酒，“来，干了这杯！”

张建国举杯，突然问：“对了，李爹，听说您家前两天来了个侄儿？”

老李的手顿了一下，酒洒了一点在桌上：“啊，是啊，山西那边的亲戚，来看看我们。昨天就走了。”

老伴在一旁低着头，不说话。

“哦，那正好错过了。”张建国没再追问。

饭后，张建国和爱人告辞时，老李拉着他的手：“建国啊，以后有空常来，你…就是我儿子。”

张建国点点头：“爹，我一定常来看您。”

看着张建国的车远去，老李的肩膀突然塌了下来，好像一下子老了十岁。

第二天，我路过老李家，看见他们院子大门紧闭，平时总在门口晒太阳的老李不见了踪影。

这种情况持续了三天。

第四天，我在镇上的信用社遇见了老伴，她正在柜台前办业务。

“李婶，好几天没见老李了，他身体还好吧？”我问。

老伴有些慌乱地看了我一眼：“啊，他…他去县城看病了，这两天就回来。”

我点点头：“需要帮忙吗？”

“不用不用，张建国安排好了，说是过两天就给我们搬新家。”老伴匆匆拿了存折，快步离开了。

回家路上，我路过老李家，意外地发现大门虚掩着。推门进去，看见院子里的东西已经收拾得差不多了，猪圈里的猪也不见了。

“李叔？”我喊了一声。

无人应答。

屋里传来翻动东西的声音，我走进去，看见那个”侄儿”正在收拾衣柜。

“你好。”我有些尴尬地站在门口。

他回头看了我一眼：“你找李叔？”

“嗯，好几天没见他了，有点担心。”

侄儿叹了口气：“他去县医院了，肝有点问题，可能…时间不多了。”

我一惊：“这么严重？要不要去看看他？”

“不用了，他不想让人看见他那个样子。”侄儿拿出一个旧皮箱，里面装着些老照片和证件，“李婶让我收拾东西，准备搬家。”

我注意到他手腕上有一道明显的疤痕，像是手术留下的。

“你…真的是李叔的侄儿？”我忍不住问。

他停下动作，看着我，眼神复杂：“你已经猜到了，对吧？”

我不敢确定：“你是…建军？”

他笑了笑，没有否认，也没有承认：“有些事，还是不知道的好。李叔帮了我很多，这次回来，也是想报答他。”

“可是…”

“嘘，”他竖起食指放在嘴边，“李叔知道就行，别人不需要知道。尤其是张建国，他已经是李叔的儿子了。”

我突然想起什么：“那天，你不是说要走吗？”

“是啊，”他合上皮箱，“我是走了，然后又回来了。”

两周后，老李和老伴搬进了新家，一栋小平房，院子里新建了猪圈，养了三头小猪。

张建国每周都来看望他们，带着水果和营养品，称呼老李为”爹”，称呼老伴为”娘”，完全把自己当成了他们的儿子。

老李的肝病不知怎么好转了不少，整个人也精神多了。他有时候会坐在新院子的石凳上，看着远处的山，嘴角带着神秘的微笑。

有次我去拜访，看见院墙角落里有个小木牌，上面写着”建军”两个字。老李解释说那是给他儿子立的，因为车祸后尸体火化了，连骨灰都没能带回来。

“李叔，您侄儿呢？”我忍不住问。

老李看了我一眼：“他啊，回山西了，以后不会再来了。”

我欲言又止，老李似乎看出了我的心思：“小陈啊，人这一辈子，有些事知道就行，不用说出来。”

老伴从屋里出来，手里端着茶水和瓜子：“张建国说今晚带家人来吃饭，我得去准备菜了。”

老李点点头：“去吧，多炒几个菜，人家可是正经官。”

老伴走后，老李压低声音：“其实我知道，张建国查过那个’侄儿’，但他什么都没说。这孩子懂事，知道什么该说，什么不该说。”

我叹了口气：“李叔，您这是…”

“命啊，”老李仰头看天，“老天爷饿不死榆林人，我这算是…抱着别人的儿子过日子了。”

远处传来鞭炮声，应该是哪家办喜事。老李站起身，拍拍裤子上的灰：“走，进屋喝茶，外头风大。”

太阳正好，猪圈里的小猪发出满足的哼哼声，院墙角的木牌在阳光下投下一小块阴影，就像是有人在那里默默守候。

老李没有回头看那木牌，但我知道，他心里装着的，远比我们看到的要多得多。

来源：一颗柠檬绿