摘要：初夏的早晨，医院门口的花坛边新栽了几株小雏菊，花瓣上还挂着晨露。我推着卖早点的三轮车经过这里，左边车轮下压着昨天被雨水打湿的《县城晨报》，油墨晕成一片黑。

初夏的早晨，医院门口的花坛边新栽了几株小雏菊，花瓣上还挂着晨露。我推着卖早点的三轮车经过这里，左边车轮下压着昨天被雨水打湿的《县城晨报》，油墨晕成一片黑。

“包子，刚出笼的包子。”我吆喝着，声音和收音机里的天气预报混在一起。这是我和老伴儿的家业，十八年如一日。

医院的保安老李冲我招手，“老秦，来两个肉包。”

我利索地用油纸包好，“今早起得挺早？”

“值夜班，刚下。”老李递给我两枚发黄的一元硬币，上面的年份已经看不清了。“闺女考得怎么样？”

“说是今天出分。”我看了看手机，上面有个红点，是洁洁昨晚发来的信息，说她会在网上查分。她考完就和同学们去海边玩了几天，刚到昆明姑姑家。

收入机刚吐出声明天是阴转多云，停在医院门口的出租车已经挤满了前来看病的老年人，他们拎着塑料袋，里面装着从家里带的馒头和咸菜。

手机突然响了，是洁洁。

“爸，我考上了！”电话那头，洁洁的声音里带着哭腔，“清华大学！我考上了！”

我一时语塞，手中的铲子掉在地上，溅起一小片油花。

老李笑得露出两颗金牙，“恭喜啊，老秦，你闺女有出息！”

“去去去，晦气。”我随口回了一句，但脸上的褶子都笑开了花。这是我们家的骄傲，从垃圾桶里捡来的孩子，如今要去首都读大学了。

那是十八年前的事了。那天我推着三轮车经过县医院，晚上八点多，天色已暗，医院后门旁的垃圾箱传来奇怪的声音。我以为是流浪猫，走近一看，一个纸箱里裹着个小婴儿，通红的小脸蛋，哭得脸都变形了。

纸箱里有张纸条：家里三个女儿了，实在养不起第四个，求好心人收养。

我愣在原地。老伴和我结婚十年，一直没有孩子。医生说她子宫内膜太薄，怀不上。我们看过很多医生，吃过很多药，最后连试管婴儿都尝试过，但每次都以失败告终。

想都没想，我抱起孩子就往家走。路上买了奶粉和尿布，还有一个小奶瓶。

老伴看到我抱着孩子回来，先是一愣，然后眼泪就下来了。她小心翼翼地接过孩子，好像那是世界上最珍贵的宝贝。

“这是上天给我们的礼物。”老伴轻声说。

我们没有报警，也没有去民政局办理收养手续。在我们这种小县城，很多事情都是睁一只眼闭一只眼。我们给孩子取名叫洁洁，因为我们希望她的人生干净明亮。

洁洁很聪明，三岁就能背唐诗，五岁就学会了加减法。她总是安静地坐在我们的三轮车旁边，一边吃包子一边看书。天冷的日子，她的小手冻得通红，但从不喊冷。

我和老伴省吃俭用，给她买了很多书。乡下的亲戚劝我们别浪费钱，“女孩子读那么多书干嘛？早点让她学门手艺不好吗？”

我只是笑笑，没有反驳。洁洁每次考试都是年级第一，我们心里知道，这孩子不一般。

县里的老师们都认识她，经常把她推荐去参加各种比赛。她的奖状贴满了我们家的墙壁，但墙上的发黄水渍依然清晰可见。我们没钱装修房子，但我们给洁洁请了最好的补习老师。

有一年夏天特别热，我买了台二手空调，安装师傅来的时候被我家的奖状墙吓了一跳，“哪来这么多奖状？”

“我们家闺女的。”我自豪地说，一边把他的工具箱放在瘸了一条腿的小凳子上。

安装师傅看了看我和老伴，又看了看奖状墙，欲言又止。那是我们常见的眼神，别人不敢直说，但都在想：这么优秀的孩子，怎么会是你们的？

洁洁十二岁那年，我第一次听到她问起自己的身世。

“爸，我和你们长得不太像。”她放学回来，坐在厨房的小板凳上，翻着生物课本，上面有遗传特征的章节。

我手里的勺子顿了顿，锅里的稀饭差点糊了。“怎么突然问这个？”

“林老师说，基因决定了很多特征，比如眼睛的颜色，头发的卷曲程度。”她抬起头，黑葡萄似的大眼睛看着我，眼角微微上翘，和我们一家都不像。

我摸了摸她的头，“你随你妈那边的亲戚。”

那天晚上，我和老伴躺在床上，长久地沉默着。收音机里播着《梨园春》，男旦的声音尖细，唱着古老的故事。

“迟早要告诉她。”老伴轻声说。

“等她再大一些吧。”我回答。

洁洁上初中后，我们搬去了学校附近的出租房，每天早上四点起床，做好包子馒头，然后推着三轮车去医院门口卖。晚上回来时，常常看到洁洁趴在桌子上做作业，台灯光线昏暗，是我们从旧货市场淘来的。

“爸，你们太辛苦了。”有一天晚上，洁洁突然说。

我正在修理漏水的水龙头，扭头看她，“不辛苦，看你好好的，我们就高兴。”

“我会努力考上好大学，然后找个好工作，让你们享福。”她的声音里有某种坚定。

水龙头的垫圈已经老化，水顺着缝隙流下来，打湿了我的裤脚。我擦了擦手，从口袋里掏出皱巴巴的五十元钱，“明天去买双新鞋，你那双前面都露脚指头了。”

洁洁摇摇头，把钱推回我手里，“下个月发奖学金，我自己买。”

那天晚上，我做了很久没做的梦，梦见洁洁的亲生父母来找她。我惊醒后，老伴还在熟睡，沾着面粉的手放在胸前，像是在保护什么。

洁洁高考那天，我和老伴一大早就起床了，一整晚几乎没睡。我们给她煮了鸡蛋，炒了她爱吃的西红柿炒鸡蛋，还拿出了珍藏的老红糖。

“吃多点，考试的时候脑子才灵光。”老伴说，眼睛湿润。

洁洁乖乖地吃完，拎起书包就要走。我叫住她，从口袋里掏出一个红包，“给，压压惊。”

她笑着接过，“爸，高考哪有那么多讲究。”

但我知道她会把红包放进文具盒里，就像小时候每次考试前一样。那是我们的小仪式。

考完试后，她和同学们去了海边，说是放松一下。我和老伴每天盯着手机，生怕错过她的消息。后来她去了昆明姐姐家，说是等分数公布。

今天早上接到她的电话，说考上了清华，我手都在抖。这个从垃圾箱里捡来的孩子，即将走向更大的舞台，想想就觉得不真实。

放下电话，我继续卖早点，但心思早就飞到了九霄云外。县医院的护士长买了十个包子，说是给值班的医生们带的。

“老秦今天这么大方，多给了我两个？”护士长笑着说。

“闺女考上清华了，高兴！”

护士长愣了一下，然后用力拍了拍我的肩膀，“了不起啊，老秦，你们家闺女真争气！”

那天的包子卖得特别快，不到九点就卖完了。我提前收摊，准备回家给老伴报喜。

推着空三轮车往回走的路上，前面突然停下一辆黑色轿车，车牌不是本地的。一男一女从车上下来，看上去四十出头，穿着体面。

“请问，您是秦师傅吗？卖包子的？”男的问道，语气里带着某种紧张。

我点点头，不明白这是怎么回事。

女的眼眶一下就红了，“我们是洁洁的亲生父母。”

我的耳朵嗡的一声，手脚冰凉。

他们说，自己姓李，是隔壁市的。十八年前家里实在困难，已经有三个女儿，婆婆逼着他们把第四个孩子送人。后来他们做了点小生意，慢慢有了起色，几年前开了家小厂子，现在日子过得不错。

“这么多年，我一直惦记着这个孩子。”李太太哭着说，“我们打听了很久，听说医院后门被人捡走了个女婴，后来又听县里人说有对卖包子的夫妻收养了个不是亲生的女儿，特别聪明，得了很多奖。”

“今天我们正好来县医院看亲戚，听说您闺女考上清华了，就想着……”李先生没说完，但意思很明显。

我僵在原地，手里的三轮车把手被我握出了汗。

“你们……想认回洁洁？”我声音发颤。

李先生叹了口气，“我们知道这十八年是你们养大的她，我们很感激。但……她毕竟是我们的亲生女儿。我想，她有权利知道自己的亲生父母是谁。”

李太太从包里拿出一张照片，是他们一家人的合影，三个女儿都长得很漂亮，和洁洁确实有几分相似。

“大女儿已经工作了，在省城一家银行。二女儿在读研究生，小女儿马上高考。”李先生说，言下之意是，他们家条件不错，能给洁洁更好的未来。

“洁洁马上要去北京上大学了。”我听见自己干涩地说，“要花很多钱……”

李先生立刻会意，“我们会负担她所有的费用，包括学费、生活费，甚至以后出国的费用，我们都能承担。”

我沉默了。县城的天空很低，几只麻雀在电线上跳来跳去。十字路口的红绿灯坏了好几天，闪着黄灯，没人来修。

回到家，老伴正在包水饺，说是要庆祝洁洁考上大学。看到我的表情，她手里的饺子皮掉在了地上。

“怎么了？”

我把事情一五一十地告诉她，她一下子瘫坐在椅子上，脸色惨白。

“不行，洁洁是我们的女儿，养了十八年，怎么能说不是就不是了？”她激动地说，眼泪顺着皱纹流下来。

我看着窗台上洁洁小时候用过的小碗，已经缺了一个口，但我们一直舍不得扔。墙上贴着她从幼儿园到高中的各种照片，见证了她的成长。厕所门上还有她小时候量身高的刻痕，最高的那道已经是三年前的了。

“可是……她毕竟是人家的亲生女儿。”我轻声说，心如刀绞。

“那我们呢？这十八年的辛苦，就这么白费了？”老伴哭得更厉害了。

我不知道该怎么回答。我们省吃俭用供她读书，从不舍得给自己买新衣服，老伴的风湿病拖了好几年不敢去大医院看。我们把所有的希望都寄托在她身上，现在却可能要失去她。

晚上，我们辗转难眠。隔壁邻居家的电视声音很大，正在播放一个关于亲情的电视剧，男主角含泪说：“血浓于水啊。”

这句话像针一样扎在我心上。

第二天，李先生夫妇又来了，这次带来了一些资料，证明他们确实是洁洁的亲生父母。还有一封信，说是希望能和洁洁相认，但不会强迫她离开我们，只是希望能认回这个女儿。

“我们会住在县城几天，等洁洁回来。”李先生说，“您看……”

我沉默着，不知道该如何回应。

老伴双手发抖，却硬挺着腰杆，“洁洁是我们的女儿，我们抚养她长大，教她做人，她的每一点进步我们都看在眼里。你们有什么资格现在来认亲？”

李太太眼泪都下来了，“我知道这十八年苦了你们，但她毕竟是我十月怀胎生下来的……”

“那当初为什么要丢掉她？”老伴声音提高了。

李太太哽咽着说不出话来。

李先生拿出一张银行卡，“这里有五十万，是我们的一点心意，感谢你们这些年对女儿的照顾。”

老伴一巴掌打掉了银行卡，“我们的女儿不是用钱能买的！”

我拦住老伴，弯腰捡起银行卡还给李先生，“不是钱的问题。我们只想知道，洁洁会怎么选择。”

洁洁接到我们的电话，说会立刻回来。昆明到我们县城，要坐一天的火车。我们在站台等她，看着一张张年轻的脸从站台涌出，终于看到了她熟悉的身影。

她一下子扑进我们怀里，“爸，妈，我考上清华了！”

我和老伴相视一眼，没有说话，只是紧紧抱住她。

回家的路上，我们沉默不语。洁洁似乎察觉到了异样，“怎么了？不是应该高兴吗？”

坐在家里的沙发上，我们把事情的原委告诉了她。她先是震惊，然后陷入了长久的沉默。

“所以，我是被……遗弃的？”她声音发颤。

我和老伴握住她的手，“不，你是被我们发现的宝贝。”

洁洁哭了，眼泪像断了线的珠子。“我一直以为……我只是和你们长得不像而已。”

我告诉她，李先生夫妇想见她，但最终的决定权在她手里。无论她做什么选择，我们都会支持她。

洁洁看着我和老伴苍老的面容，又看看墙上自己从小到大的照片，突然说：“我想见见他们。”

李先生夫妇住在县城最好的宾馆里。见到洁洁，李太太立刻哭了，说洁洁和她小时候长得一模一样。

李先生激动地介绍了洁洁的三个姐姐，说她们都很期待见到这个失散多年的妹妹。

我和老伴坐在一旁，看着亲生父母和女儿相认，心里五味杂陈。

李先生说，他们可以负担洁洁上大学的所有费用，甚至可以在北京给她买套房子。将来如果想出国深造，他们也有能力支持。

洁洁一直沉默着，偶尔点点头。李太太哭着说了很多当年的困难，说自己一直后悔，一直在寻找这个孩子。

聊了两个多小时，李先生问：“洁洁，你愿意认我们做父母吗？”

洁洁没有立即回答，而是看向我和老伴。我们强忍着泪水，点了点头，示意她可以自由选择。

洁洁深吸一口气，“李叔叔，李阿姨，谢谢你们愿意认回我。但在我心里，我的爸爸妈妈就是他们。”她指着我们。

李太太的脸色一下子变了，“可是我们才是你的亲生父母啊！”

洁洁摇摇头，“亲情不只是血缘。这十八年，是他们把我从婴儿养到大学生，是他们含辛茹苦供我读书。我永远不会忘记，爸爸冬天天不亮就起来和面，手冻得裂口子；妈妈大雨天还去卖包子，全身湿透了也不回来。”

李先生神色复杂，“我们也可以给你更好的生活条件……”

“可那不是亲情。”洁洁坚定地说，“我很感谢你们愿意认回我，我不恨你们当初的选择。如果你们愿意，我可以认你们做亲戚，但我的父母只有一对，就是他们。”

我和老伴泪流满面。

回家的路上，洁洁挽着我和老伴的胳膊，像小时候一样走在县城的小路上。天上的星星很亮，远处传来广场舞的音乐声。

“爸，妈，我不会离开你们的。”洁洁说，“上大学的钱我自己想办法，可以申请奖学金，也可以做家教。”

我拍拍她的手，“傻孩子，我们还攒了些钱，足够你上大学了。”

其实我知道，洁洁去北京上学，日子会很艰难。李先生夫妇能给她更好的物质条件，但她选择了我们。

第二天，李先生夫妇来家里告别。李太太红着眼睛，塞给洁洁一个信封，“这是我们的联系方式，还有一些钱，你上学用吧。”

洁洁接过信封，轻声说了声谢谢。

他们离开后，洁洁拆开信封，里面是十万元现金和一张纸条：无论何时，我们都是你的亲生父母，永远欢迎你回家。

洁洁看了看纸条，然后把钱放在桌子上，“这钱我不会用的，爸，妈，你们帮我还给他们吧。”

我和老伴相视一笑，心里比吃了蜜还甜。

八月底，我和老伴送洁洁去北京上大学。火车站人山人海，很多父母都在送别自己的孩子。

洁洁穿着朴素的T恤和牛仔裤，拎着我们给她买的行李箱，上面贴着一张我们一家三口的照片。

“到了学校就给我们打电话。”老伴不停地叮嘱，眼泪在眼眶里打转。

“知道了，妈。”洁洁笑着说，然后从包里拿出一个信封，“这是我给你们的。”

火车进站的广播响起，洁洁抱了抱我们，然后匆匆登上了北去的列车。

等她的身影消失在人群中，我们才打开信封，里面是一张贺卡，上面写着：

“亲爱的爸爸妈妈：

谢谢你们给了我生命中最珍贵的礼物——爱。亲情不是血缘，而是陪伴和牺牲。你们永远是我最爱的父母。

你们的女儿，洁洁”

我和老伴相拥而泣，火车已经驶出站台，载着我们的希望驶向远方。

回家的路上，老伴说：“我们的女儿，真的长大了。”

我点点头，心里满是自豪和不舍。垃圾箱里捡来的孩子，如今已经展翅高飞。而我们，将继续在这个小县城里卖我们的包子，等着女儿放假回家。

那天晚上，久违的，我和老伴睡了个安稳觉。

来源：橙子聊八卦