摘要：大家好，欢迎收看本期节目，我是三农说故事。蹲在村口的老槐树下，我攥着手机的手直发颤。土地承包再延30年的政策像块热铁，烫得人心里发慌——“有地的稳了饭碗，没地的连碗边都摸不着？”村里百十口子人，三代同堂挤在巴掌大的宅基地上，田埂上的麦浪看得见却吃不着。昨儿夜里

大家好，欢迎收看本期节目，我是三农说故事。
蹲在村口的老槐树下，我攥着手机的手直发颤。土地承包再延30年的政策像块热铁，烫得人心里发慌——“有地的稳了饭碗，没地的连碗边都摸不着？”村里百十口子人，三代同堂挤在巴掌大的宅基地上，田埂上的麦浪看得见却吃不着。昨儿夜里，隔壁二婶抹着泪说：“这政策一延，咱没地的可真成‘孤魂野鬼’了？”

自打记事起，爹娘就念叨：“地是庄稼人的命根子。”可到我这儿，命根子生生断了茬。村里二轮承包时我刚出生，如今四十出头了，户口本上还顶着“无地农民”四个字。地还是那些地，可新增的人口就像野草，一茬茬冒，却连土星子都沾不上

村支书叼着烟叹气：“上头说要‘大稳定、小调整’，可咱村连块边角地都没得调！”政策说得好听，可到了田间地头，哪个敢动老户的地？前年村西头老王家迁走，五亩地直接被集体收回，转头就包给了种粮大户，“机动地”成了干部的“摇钱树”，没地的照样干瞪眼

当年征地时，一亩地补了八万块。可钱攥在手里比火炭还烫——买不起房，供不起娃，去年儿子上大学，学费还是东拼西凑借的。补偿款吃完了，地也没了，城里打工人家嫌我老，工地搬砖都抢不过小年轻

镇上培训课倒是热闹，电工、焊工、家政班排着队开。可五十岁的人，记性比不过小年轻，手里握锄头的手，哪能一夜变成敲键盘的指头？

前村老刘学了三个月电商，最后只能蹲在集市摆地摊，嘴里嘟囔：“啥直播带货，还不如卖两捆大葱实在！”

村里大喇叭天天喊：“没地的也能入社保！”可一打听，每月领的那点钱，连买降压药都不够。地没了，连“农民”的身份都成了笑话——城里的医保够不着，农村的养老杯水车薪

。昨儿碰见乡里干部，他拍胸脯保证：“明年肯定给大伙办养老保险！”可谁不知道，这话从“土地延包”那年就开始说了？

最扎心的是看着自家娃。儿子在城里送外卖，半夜打电话说：“爹，我攒钱在县城买房了，可户口迁不走，将来生了娃，还是没地的命！”一代人没地，代代人悬着，这日子啥时候是个头？

可人活着，总得往前蹚。地没了，但脚底板不能软！

去年咬牙把宅基地确权证办了，听说能抵押贷款，明年想凑钱承包村集体的果园，红本本在手，银行的门槛兴许能矮三分

镇上搞合作社，没地的也能拿技术入股。前日去县里听课，专家说“立体种植”“订单农业”能挣活钱，地垄里长不出庄稼，咱就往大棚里种希望

土地延包说了“特殊情况可微调”，村里光棍汉老赵天天蹲村委会，“凭啥消亡户的地不给新人分？民主协商不能光协商不民主！”

今天的故事到这里就说完了。政策的风吹过麦田，有人欢喜有人愁。可庄稼人最懂一个理：老天爷不赏饭，咱就自己抡锄头刨！

你对今天的故事有什么看法和建议呢？欢迎在评论区留言，与我们一同探讨。我是三农说故事，感谢你的观看，我们下期节目再见！

“地是死的，路是活的。三十年延的是承包期，延不住咱庄稼人挣命的心气！”

来源：三农说deepseek故事