摘要：周末的菜场人声鼎沸，我提着半袋子土豆慢悠悠往家走。菜贩子喊价的声音还在耳边回荡，忽然身后有人叫我：“老赵！”

周末的菜场人声鼎沸，我提着半袋子土豆慢悠悠往家走。菜贩子喊价的声音还在耳边回荡，忽然身后有人叫我：“老赵！”

回头一看，是马强。他的手里拎着个皱巴巴的塑料袋，露出半截葱尖。那袋子看着眼熟，好像是我们县城超市前年就不用的款式了。

“买菜呢？”我问了句废话。

马强笑笑，没回答这个问题，反而看了看我手里提的，“还是买土豆啊，你家那口子还是爱吃土豆丝？”

我点点头，有点诧异他还记得这个。上次一起吃饭都是五年前了吧，那时候他刚从市里调回县城。

风忽然起了，把菜场门口那个破损的灯箱广告吹得咯吱作响。广告上那家羊肉馆早就关门了，可灯箱却没人管，左下角已经被雨水泡得发黄，上面”羊”字只剩下半边。

“今晚有空吗？喝一杯？”马强的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。

我刚想拒绝，一辆三轮车从我们中间穿过，车上的大白菜叶子扫过我的裤脚。等车开远了，我看到马强的鞋子，是双咖啡色的旧皮鞋，鞋尖有些开胶。记忆中他一直很讲究的。

“行。”我鬼使神差地答应了。

晚上在县城最老的那家烧烤店，一个角落里。吃饭的人不多，老板在看电视剧，声音开得很大，然后又被不时响起的抽油烟机声盖过去。

马强给我倒酒，手有点抖。他变了很多，两鬓斑白，眼袋很重。我突然想起来，我们都五十多了。

“上次见面是哪年来着？”我问。

“前年春节，在超市门口，你买了两瓶五粮液。”他答得很快，像早准备好了似的。

我不记得了，点点头，随口问了句，“你儿子现在在哪工作？”

马强夹了块羊肉放进嘴里，嚼了三下才咽下去，表情有点僵，“在厦门，某个互联网公司。”

“挺好。”我说。

他手里的烟掉了灰，落在裤子上也没去拍。电视里传来一阵笑声，老板跟着哈哈大笑，又猛地咳嗽起来。

马强突然放下筷子，抬头看我，“老赵，咱们认识多久了？”

“四十年？从初中算起。”

“四十二年零三个月。”他纠正我，语气很认真。

我愣了一下，随即笑起来，“你记性真好。”

他没笑，眼神有些恍惚，“你知道吗，人这一辈子能有几个四十年？”

我不知道该怎么接这句话，只好又喝了口酒。那酒很辣，我忍不住咳嗽，马强递过来张纸巾，纸巾上印着一家早就倒闭的宾馆名字。

“老赵，我想借点钱。”他忽然说。

我的筷子顿在半空。马强从来没找我借过钱。他在教育局工作，虽然不是什么大领导，但日子过得挺体面。房子、车子都有，年轻时还小资得很，喝咖啡、看话剧，和我们这些做小生意的不太一样。

他看出我的犹豫，低下头，“五十万。我知道数目不小，如果不方便…”

“你儿子买房子？”我问。

“不是。”

“你…有什么困难？”

他摇摇头，把烟按灭，“就当我没说过。来，喝酒。”

我们沉默地吃完了那顿饭。分开时他拍拍我的肩，说”改天见”，然后转身朝公交站走去。我这才想起来，他的车呢？

那天晚上我睡不着，翻来覆去地想马强为什么需要钱。他不像是赌博的人，做生意投资亏了？但他一直是个安稳的人啊。

妻子迷迷糊糊地问：“想什么呢？”

“没事，明天还有一批货要验收。”我随口编了个理由。

第二天一早，我在卫生间刷牙时，忽然想起马强昨天的样子。他的手表不见了，那块老款的天梭，大学时我们一起去看过，他省了整整一年的钱才买下的。

三天后，马强又来找我了，这次是在我的小超市里。

他站在货架前，拿起一袋五块钱的瓜子看了又看，然后放回去，转身看见我，微微一笑。

“来买东西？”我问。

“路过。”他说。

我的视线落在他手腕上，那里空空如也。柜台上的电风扇呼呼转着，吹得收银台前挂着的塑料风铃叮当作响。那风铃已经褪色了，是我女儿小时候挂上去的，一直没摘。

“那天的事，考虑得怎么样？”他直接问。

我叹了口气，“马强，咱们这么多年朋友，有困难直说。我能帮的一定帮，但这么大一笔钱…”

他打断我，“我知道你在担心什么。我写借条，还不上可以把我那套房子给你。”

我摇头，“我不是这个意思。”

“老赵，”他声音低了下来，“我真的很需要这笔钱。”

他眼睛里有种我从未见过的恳切，让我无法拒绝。

“行吧，我去银行问问，看能不能把店里的钱周转出来。”

他松了口气，拍拍我肩膀，“谢谢。”

然后他买了包最便宜的香烟，在我说”不用给钱”时，还是固执地放下了零钱。

“对了，”他走到门口又回头，“能不能别告诉别人？就当…借给银行了。”

我点点头，他推门离去。那扇玻璃门关不严，风一吹就会发出”吱呀”的声音。我一直想修，但每次都忘了。

一星期后，我把钱借给了马强。说是借，其实我心里没底。我跟妻子说这钱是给供应商的预付款，她将信将疑，但也没多问。

马强拿钱时很平静，写了借条，承诺两年内还清。然后我们在一家面馆吃了碗牛肉面，他付的钱。期间他一直在看手机，好像在等什么重要的消息。

我问他钱是做什么用的，他只说了句”救命钱”，就岔开了话题，问我家里装修好了没。

临走时，我鬼使神差地问：“如果有什么事，记得第一个告诉我。”

他笑着点点头，但那笑容没到眼睛里去。

借钱后的三个月，马强像人间蒸发了一样。他的电话打不通，去他家敲门也没人应。教育局的同事说他请了长假，具体原因不清楚。

我开始担心被骗了。不是说我不信任马强，但五十万不是小数目，足够把我的小生意拖垮。

第四个月的一天，我在医院陪母亲做检查，忽然在电梯里碰到了马强的妻子林丽。她憔悴了很多，看到我时明显愣了一下，然后勉强笑了笑。

“阿姨身体不好？”她问。

“例行检查。”我随口答道，然后试探着问，“马强最近忙什么呢？我找他有点事。”

她的表情变了，眼睛红了一圈，“他没告诉你吗？”

我心里一沉，“告诉我什么？”

电梯到了我要去的楼层，门开了又关。林丽摇摇头，“你去肿瘤科找他吧。”

马强在医院的病房里。

他躺在床上，比我上次见他时瘦了一圈，脸色发黄。点滴架上挂着药水，床头柜上放着几个苹果，已经有些蔫了。

窗户开着，风吹进来，带着消毒水的气味。窗台上放着一个旧收音机，正播放着不知道哪个年代的老歌。

他看见我，愣了一下，然后笑了，“你来啦。”

我不知道该说什么，只是走过去坐在床边的椅子上。那椅子有点摇晃，一条腿短了点，下面垫着一本折起来的旧杂志。

“什么时候的事？”最后我只问出这么一句。

“去年查出来的，胰腺癌，晚期。”他语气平静，就像在说别人的事。

“那借的钱…”

“治病用的。我们的医保不够，儿子工作刚开始，也没什么积蓄。”他顿了顿，“这事儿我没告诉多少人，不想让大家可怜我。”

我点点头，突然想起他说的”救命钱”，现在才明白字面意思。

“为什么选我？”我问，“你有那么多朋友，有的比我条件好多了。”

马强看向窗外，阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒在他的被子上。

“记得高中时我们打架的事吗？”他忽然问。

我愣了一下，随即笑了，“怎么想起这个了？”

“那会我被校外的混混找麻烦，是你一个人冲上去帮我，结果我们俩都挨了揍。”他笑着说，“后来你妈妈来学校，看到你脸上的伤，当着老师的面就给了你一巴掌，说你不学好。”

我摸摸脸，仿佛那巴掌的温度还在。

“你知道吗，那天放学你妈又来接你，带了两个热乎乎的鸡蛋，还有一袋子红糖水。她看见我，问你怎么回事，你说是自己不小心摔的，跟我没关系。”

我的眼睛有些湿润。那时候的事，我早就忘了。

“人这辈子能有几个愿意替你挨打，替你扛事的朋友？”马强的声音有些哽咽，“我想来想去，只有你。”

病房里安静下来，只有点滴一滴一滴落下的声音。外面走廊上护士推着车经过，轮子在地板上辗过的声音。

“借条我已经撕了。”马强突然说。

“什么？”

“我知道自己的情况。”他平静地说，“活一天算一天吧。钱的事，别放在心上。”

我站起来，声音有些发抖，“你胡说什么！好好治，什么癌症不能治？现在医疗这么发达…”

他摇摇头，示意我别说了。

我不知所措地站在那里，忽然注意到病床旁边的小桌子上放着一个旧钢笔。那是我高考时用的那支，后来送给了他。这家伙竟然留到现在。

“老赵，”他叫我，声音很轻，“帮我倒杯水。”

我转身去倒水，背对着他，听见他说：“谢谢你还来看我。”

我的手抖了一下，水洒了出来，打湿了裤子。但我没回头，只是说：“废话，我们是朋友。”

接下来的日子，我经常去医院看马强。有时候带点他爱吃的东西，有时候就是坐在那里陪他说说话。

我们聊起小时候的事，聊起一起骑自行车去看电影，聊起高考后的那个夏天。他的记性出奇的好，连我早就忘记的细节都记得一清二楚。

有一次，护士进来换药，看到我们正笑得前仰后合，她诧异地看了我一眼。后来她告诉我，马强平时很少笑。

慢慢地，我发现马强在整理自己的东西。他把单位的工作交接清楚，把家里的文件分类好。他让林丽把以前写的日记本都找出来，然后一本一本地看。

有天下午，我去看他，他正翻着一本泛黄的笔记本。

“这是什么？”我问。

“大学笔记。”他翻到某一页，指着上面的一行字，“你看。”

那是一句被圈起来的话：“人生最重要的不是所站的位置，而是所朝的方向。”

旁边还有一行小字：“老赵说的。”

“我说过这话？”我惊讶地问。

他点点头，“大二那年，我们在操场上熬通宵背书，你突然冒出这么一句。”

我摇摇头，早就不记得了。

“你知道吗，这句话影响了我很多年。”他合上笔记本，“每次迷茫的时候，我就会想起这句话。”

我不知道该说什么，只是拍拍他的肩膀。

又过了一周，我去医院时，马强正坐在床边，手里拿着一叠文件。

“老赵，帮我个忙。”他说，“这是我的病历和检查报告，你帮我收着。”

“为什么给我？”

“林丽看到就会哭，儿子知道了会担心。”他顿了顿，“只是暂时帮我保管。”

我接过那叠文件，随手翻了翻，上面密密麻麻的医学术语我一个都看不懂。只有最后一页的诊断结果很明确：晚期胰腺癌，转移至肝脏。

昨天，我接到林丽的电话，说马强出院了。

我很惊讶，跑去他家。马强穿着整齐，坐在客厅的沙发上，看起来气色好了不少。

“出院了？好转了？”我惊喜地问。

他笑笑，“回家休养一阵子。”

我们说了会儿话，他突然说想去我家坐坐。

到了我家，他显得特别放松，在我的小院子里转了一圈，摸了摸那棵我种了十年的桂花树，闻了闻院子角落里妻子种的月季。

“你这日子过得不错。”他说。

我笑笑没说话，心里却在想他的病情。

临走时，他忽然从包里拿出那叠病历，递给我，“上次给你的不全，这是完整的。”

“你自己留着吧，万一医生要看呢。”我说。

他摇摇头，“我记得内容。你帮我保管吧，就当是…借条。”

我愣了一下，接过病历，送他到门口。

他刚要走，又回过头，像是突然想起什么，“对了，老赵，那五十万，我会还你的。”

我点点头，心里却知道，他大概是在安慰自己。

送走马强后，我坐在院子里的石凳上，翻开那叠病历。最新的一页检查报告上写着”肿瘤明显缩小，转移灶减少”。

在报告的背面，是一行马强的字迹：“替我谢谢老赵，没有他，我撑不到现在。”

我突然明白了，马强借的钱真的是”救命钱”，而且真的救了他的命。那是一种新的靶向治疗药物的费用，不在医保范围内，但效果出奇的好。

我坐在那里，看着夕阳一点点沉下去，眼泪忍不住流了下来。

那一刻，我想到了四十多年前的那个下午，我们两个少年肩并肩坐在校门口的台阶上，满脸是伤，却傻笑着分享一根冰棍。马强掰了大半给我，说：“兄弟，谢谢你替我挨打。”

而我只是摇摇头，说：“谁让咱们是朋友呢。”

夜色渐渐深了，我才起身回屋。经过厨房时，看到妻子在择菜，我突然说：“明天请马强一家来吃饭吧。”

妻子有些惊讶，但还是点点头。我拿起电话，拨通了马强的号码，等着那头传来熟悉的声音。

来源：一颗柠檬绿