摘要：我15岁就参军了，到东北某导弹基地当气象兵。当兵就得过集体生活。即便提了干成了家，有间专门的书房也是不易，这么多年我便是这样过来的——在气象站干了两年，17岁因个头儿蹿得太高被基地篮球队调去打球了，住的也是跟连队一样的大通铺;20岁时又调入北京的兵种专业队，住

何亮

我15岁就参军了，到东北某导弹基地当气象兵。当兵就得过集体生活。即便提了干成了家，有间专门的书房也是不易，这么多年我便是这样过来的——在气象站干了两年，17岁因个头儿蹿得太高被基地篮球队调去打球了，住的也是跟连队一样的大通铺;20岁时又调入北京的兵种专业队，住4个人的小房间;球队退役后到机关当干事，仍是和别人同住在单身干部宿舍。后来结了婚，因爱人在东北基地调京甚难，我那时也通过自学高考拿到了中文专业的文凭，便主动要求调往西安一所军校任教——学院政委是我在基地球队时的老领导，允诺把我爱人一起调来团聚。

这才算有家了。但是，书房还是没有。学院按营职标准分给我两间房，我和爱人住一间，保姆带着孩子住一间。作为文化教员，我要备课、写论文，还写小说，都只能在办公室挑灯夜战。后来女儿上幼儿园，保姆也辞退了，我便把那房间重新布置，添几个书柜和写字台，但仍给女儿留张床，晚上她一人睡这房间，白天就可做我的书房。有了这点儿条件，我便跟教研室主任请示：除了室里开会学习外，我是不是就别去坐班了?我在家中多读勤写，保证为教研室多出些学术成果。主任开明，颔首一笑，算是默许。全军较早将美学引入军校教学的读本《军人与美》，获首届“当代军人喜爱的军版图书奖”一等奖的《当你走进军营——士兵与军营亚文化》，就是在我女儿这间“闺房”兼我的书房中写出的。

1991年，《火箭兵报》创刊，我调回北京当记者。此时我职级虽升至副团，但因机关住房紧张，只能借朋友的房住了半年，后又跟报社同事合住一套三居室好几年。合住期间，我把一间带阳台的南房当卧室，在封了塑钢窗的阳台上支一小桌，放把折叠椅，两侧各摆一书柜，就算是个小小书房了。还起了个名字，叫三阳斋——晨迎朝阳，午沐正阳，晚看夕阳。只不过上头有两道晾衣竿，每次洗衣都得在卫生间把水滴净才搭过来，我常在恍若经幡的衣物下写稿，闲读。只要通往房间的铁门关紧，也就能“躲进小楼成一统”了。

后来资历渐增，忝任高级编辑，分得一套四室一厅的新房。按说终于可以圆我的书房梦了吧，但我在偌大的毛坯房里转悠时，却忽生一念，算了，还是别专设书房了。是我不爱书了吗?非也，而是太爱书了，太想与书为伴了。所以我让设计师把一间次卧只留出单人床的床位，除了临窗置一写字台，四壁皆填以书柜和书架，既是卧室也做书房。这样做，老婆大人没意见吗?这就得说到我的毛病和陋习了，一是睡觉打鼾，二是熬夜太晚，没条件时她只好忍着，这会儿我自愿跟书去睡，她开心着呢。

原本可做书房的一个小间，也如法炮制，成了刚上中学的女儿的闺房兼书房，也是一张小床两壁书架——她的书倒不太多，书架有一半被我占用，我把一些有可能诱她去读的书搁在她那儿。

客厅的墙壁也没闲着。定制了一排高达天花板的书架，搁些已经读过的不常用的书，也有些大部头的如《简明不列颠百科全书》《世界通史》等等，大抵只起些补壁作用和带些自炫意味，其实没怎么读过。真正喜读的和常需查阅的书，我都放在卧室了，最常用的就堆在写字台右边的书架上。床和写字台间有少许空隙，放不下床头柜，就弄了只原本是搁花盆的上下三层的金属架，塞一些我百读不厌的或是睡前翻翻可怡情的书，如《蒙田文集》《罗素文集》，伏尔泰的《哲学词典》，米沃什的《站在人这边》，以及《庄子浅注》《苏轼全集》《容斋随笔》等等。

卧拥书城，感觉挺好。

本文来自【华声在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt

来源：全国党媒信息公共平台