摘要：那天下午，马老师又把教案本扔到了讲台上，啪的一声，惊醒了趴在最后一排睡觉的李小虎。窗外的香樟树叶子沙沙响，一年前被篮球砸裂的玻璃还贴着透明胶带，风一吹就嗡嗡作响。

那天下午，马老师又把教案本扔到了讲台上，啪的一声，惊醒了趴在最后一排睡觉的李小虎。窗外的香樟树叶子沙沙响，一年前被篮球砸裂的玻璃还贴着透明胶带，风一吹就嗡嗡作响。

“马老师，校长找你。”办公室主任探了个头进来，声音夹在下课铃里，大半个班都没听清。

我收拾课本的时候，看见马老师叹了口气，拿起桌上的保温杯——那种最普通的蓝白相间搪瓷杯，杯盖上还粘着一张皱巴巴的便利贴，写着”记得吃药”。

这是我高二开学后的第三周，转学过来还不太适应。听说马老师在这所镇中学教了快二十年了，从来没挪过窝，成了学校的”老古董”。他眼角的皱纹像是风干的树皮，讲课时总喜欢无意识地摸摸裤兜里的烟盒，然后又收回手。

马老师推开校长室的门，看见刘校长正低头在一堆表格上签字。办公桌旁边的地上，散着几个快递纸箱，最上面那个开了封，露出一本《事业单位招考指南》的书脊。

“老马啊，坐。”刘校长抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他比马老师小八岁，但两鬓已经全白了。办公室里暖气有点足，窗户上结了一层雾气，校园广播里正念着学生会竞选的名单。

马老师坐在对面那张皮椅上，皮椅咯吱一声，他挪了挪身子，却把手里的保温杯打翻了，水溅到了裤脚上。

“这事儿我跟你说过多少回了？”刘校长递过一张纸巾，“王厅长上周又催了，教育局今年指标紧，我硬是给你留了个名额。这次再不考，以后机会就更少了。”

“我这把年纪…”马老师嘟囵着。

“什么年纪？你才四十出头。再说了，编制有多重要，我还用跟你讲？”

“我知道，可是…”

“别可是了，”刘校长推过来一张表格，“填了吧，我帮你交上去。再说，现在当老师不进体制内，养老金都没保障。”

马老师看着那张表格，纸上的格子像一条条枷锁。他揉了揉眉心，从口袋里摸出半包皱巴巴的烟。

“行了，在学校别抽。”刘校长看了一眼窗外经过的学生，“老马，咱俩交情二十多年了，我不会害你。这个机会，你必须得把握住。”

马老师没接话，只是站起来，拍了拍裤子上的水渍。

“表格明天交，别再拖了。”刘校长叫住准备离开的他，“对了，你爸的后事都办好了？”

“嗯，村里帮忙，都弄好了。”

窗外下起了小雨，滴滴答答打在玻璃上，马老师忽然想起来今天忘了带伞。

回到办公室，其他老师都下班了。马老师的座位在靠窗的角落，窗台上放着几盆仙人掌，有一盆已经干枯了。他打开抽屉，里面堆着一叠学生的作业本，最上面那本已经蒙了一层薄灰。

抽屉角落里，塞着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。马老师盯着它看了一会儿，像是在对视一个老对手。两周前，从老家收拾父亲遗物带回来的，一直没舍得打开。

他把信封拿出来，放在桌上。雨声渐大，打在教学楼的屋檐上，像是催促的鼓点。

“马老师，您还没走啊。”清洁阿姨推着拖把经过，“今天您值日吗？”

“不是，有点事。”马老师抬头笑了笑，眼角的纹路堆叠起来。

阿姨看了一眼他桌上的信封，没多问，继续往前推拖把。走到门口，她又回过头：“对了，听说您爸去世了？节哀。”

马老师点点头，目送阿姨离开后，才慢慢拆开信封。

里面是一摞泛黄的信纸和照片。最上面那张照片已经褪色了，但还能看清楚：一个年轻男人站在一栋教学楼前，怀里抱着几本书，背后是”县重点中学”的牌子。

马老师认出那是他父亲，年轻时候的样子，大概三十出头，比他现在还年轻。

照片下面是一沓发黄的信纸，有的边角已经卷曲。最上面那封信的信封上盖着”北京师范大学”的公章，日期是1985年。

他小心翼翼地抽出信纸，展开。纸上的字迹已经褪色，但仍然清晰可辨：

“马同志，经研究生招生委员会研究，我校教育系同意录取你为1985级教育学专业研究生…”

马老师的手微微颤抖。他从没听父亲提起过这件事。

那天晚上，马老师没回家。值班室的床板硬邦邦的，但他却睡得格外沉。梦里，他看见年轻的父亲站在村口的那棵老槐树下，手里拿着那封北师大的录取通知书，却慢慢地把它揉成一团。

第二天一早，他就去了刘校长家。

刘校长正在院子里浇花，穿着一件看起来有些年头的格子衬衫，袖口已经磨白了。看见马老师，他愣了一下：“这么早？”

“有事想跟你聊聊。”马老师说。

他们在院子里的石桌旁坐下，刘校长的老伴给他们各倒了一杯茶，然后识趣地回屋了。

马老师从包里拿出昨晚看的那些信件和照片，推到刘校长面前：“你看看这个。”

刘校长拿起信件，快速浏览了一遍，眉头渐渐皱起：“这是…你爸的？”

马老师点点头：“昨晚我才知道，我爸年轻时候考上过北师大的研究生，但最后没去。”

“为什么没去？”

“后面的信里提到了，”马老师翻出另一封信，“当时他已经在村小教书几年了，我姐刚出生，家里条件不好。加上那会儿农村师资紧缺，县里不肯放人……”

刘校长轻轻叹了口气：“那个年代，不容易。”

“我还找到了这个，”马老师又拿出一张泛黄的纸，“这是我爸手写的信，没寄出去。”

刘校长接过来，轻声读道：“给北京师范大学：非常感谢贵校的录取，但因家庭和工作原因，暂时无法前来报到…..”信的最后写着：“暂别求学梦，不负教书心。”

院子里突然安静下来，只有风吹动桂花树的沙沙声。

“你知道我爸后来怎么样吗？”马老师盯着茶杯里的茶叶，轻声说，“他在村小一教就是三十年，直到退休。从没考过编制，从没评过职称，一直是代课老师。我上初中的时候，他每个月工资还不到三百块。”

刘校长没说话，只是静静地听。

“他去世前一个月，我回去看他，他问我在学校怎么样，有没有好好教书。我说挺好的，就是工作忙，没时间考编制。”马老师的声音有些哽咽，“他当时拍了拍我的手，说：‘儿子，机会来了就别放过，不然会后悔一辈子。’”

“当时我不明白他什么意思，以为他是心疼我没编制待遇低。现在我才知道……”

风突然大了起来，桂花纷纷落下，有几片飘到了茶杯里。

“我爸把北师大的录取通知书压在箱底三十多年，连我妈都不知道这事。这些信，他一直留着……”

“你父亲是个好老师。”刘校长轻声说。

“我记得小时候，常有学生来家里给他送东西，有的是自家种的蔬菜，有的就是几个土鸡蛋。村里人都尊称他马先生，而不是马老师。”马老师擦了擦眼角，“有次我问他，你教了一辈子书，值得吗？他说，看到学生从不认字到能写信回家，从不会算数到能帮家里记账，再苦也值得。”

刘校长看着照片上年轻的马父，眼神里有些复杂的情绪：“那你准备怎么办？”

“我想考编制，”马老师认真地说，“不是为了待遇，是为了能安安心心教书，不用担心未来，就像我爸希望的那样。”

第二天下午，马老师站在讲台上，看着下面四十多张年轻的脸，忽然感到一种前所未有的责任感。

“今天我们讲鲁迅的《故乡》，”他合上教案本，从口袋里掏出那张北师大的录取通知书复印件，“但在讲课前，我想给大家分享一个故事，关于我父亲的故事。”

教室里安静下来，连最后排的李小虎都坐直了身子。

“我父亲叫马建国，是我们村小学的一名代课老师……”

马老师的声音在教室里回荡，阳光透过窗户洒进来，照在那张发黄的通知书上。他讲到父亲如何放弃北京的深造机会，留在乡村小学；讲到父亲如何用板书教会孩子们认字，用石子教会他们算数；讲到父亲晚年仍然惦记着他的学生和他的教书生涯。

“所以，《故乡》这篇文章不仅是鲁迅对童年记忆的追忆，更是对精神家园的寻找。我父亲的故乡，就是三尺讲台；他的家，就是那间破旧的村小教室。”

下课铃响了，但没有一个学生动。马老师看着窗外，阳光下的操场上，几个学生正在跑步，汗水在空中划出闪亮的弧线。

“好了，下课。”他收起通知书，转身在黑板上写下作业。

周五下午，马老师去教育局交了编制考试的报名表。回来的路上，他顺路去了趟镇上的新华书店，买了几本备考资料。

书店门口的牌子上贴着”因拆迁，即将搬迁”的告示。马老师在柜台前排队结账时，听见前面两个老师模样的人在聊天。

“你说这编制考试有啥用？还不是看关系。”其中一个说。

“话也不能这么说，好歹有个盼头，”另一个反驳，“你看咱镇上有个老教师，都快五十了还在考编制呢。”

马老师低下头，假装在翻书。

“真的假的？这么大岁数了还考啥啊，混混日子不就得了。”

收银员喊了一声”下一位”，马老师上前结账。走出书店，天空阴沉沉的，像是要下雨，但他心里却莫名感到一种久违的平静。

回到学校，正赶上放学。校门口人头攒动，家长们骑着电动车等候。马老师远远看见刘校长站在校门口的台阶上，正在和几个家长交谈。

“马老师！”有人叫他，他回头看，是去年毕业的张小雨，考上了县城重点高中的那个女孩子。

“小雨？回来看老师啊？”马老师笑着问。

“嗯，来送东西。”女孩从包里拿出一个信封，“这是我在县高写的第一篇作文，得了全校第一名！老师您看看。”

马老师接过信封，心里一暖。

“作文题目是《我的引路人》，”女孩有些不好意思，“我写的是您。”

那晚，马老师回到自己的小出租屋，屋子里有些冷清。墙上挂着一张全家福，是十年前拍的，他、妻子和儿子站在一起。儿子现在在省城上大学，妻子去年跟着姐姐去了广东打工。

他把备考资料摊在桌上，又拿出父亲的那些信件。父亲高中毕业证上的照片，年轻的脸庞和他现在有几分相似。

一滴水落在信纸上，马老师这才发现自己竟流泪了。他赶紧用手背擦干，生怕弄湿了这些珍贵的纸张。

桌上的手机突然响了，是妻子打来的视频通话。接通后，屏幕上出现妻子的脸，背景是灯火通明的工厂车间。

“吃饭了吗？”妻子问，声音里带着疲惫。

“吃了。”马老师说，然后顿了顿，“我决定考编制了。”

妻子愣了一下，然后微笑起来：“真的？那太好了。”

“可能要花钱买些资料，备考也得花时间…”

“值得的，”妻子打断他，“儿子大学明年就毕业了，我这边工资也涨了，家里不差这点钱。你安心复习。”

通话结束后，马老师坐在桌前，翻开《教育学》的第一章。窗外不知什么时候下起了小雨，打在玻璃上，像是某种鼓励的掌声。

三个月后，马老师接到了录取通知。

那天正好是期末考试结束的日子，学生们都放假了，校园里静悄悄的。马老师拿着通知书，独自一人走在空荡荡的走廊上，脚步声在墙壁间回荡。

他回到办公室，发现办公桌上放着一个小蛋糕和一张贺卡。贺卡上写着：“恭喜马老师考上编制！——你的学生们”

马老师不知道这是谁放的，但他的眼眶湿润了。他把蛋糕分给了路过的几位老师和保安，然后独自一人回到家，给父亲的坟前上了柱香。

晚上，他翻出了那封北师大的录取通知书，和自己刚收到的编制录取通知并排放在桌上。窗外，镇上的夜空难得地星光璀璨。他想起父亲临终前对他说的话：“人这辈子，别留下遗憾。”

“爸，我没有辜负您的期望。”马老师轻声说，仿佛父亲就坐在对面的椅子上，正含笑看着他。

第二天一早，马老师来到学校，意外地发现校长和几位老师已经在办公室等他了。

“马老师，恭喜啊！”同事们围上来，有人拿出了香槟和纸杯。

“都是小事，不用这么…”马老师有些不好意思。

“小事？”刘校长笑了，“你知道你创了咱们镇中学什么记录吗？编制考试全县第一名！县教育局长都打电话来表扬了。”

马老师愣住了：“真的假的？”

“假的我跟你开啥玩笑，”刘校长拍拍他的肩膀，“县里准备让你去参加省里的优秀教师评选，还有机会去省城培训。”

热闹过后，同事们各自散去，只剩下马老师和刘校长。

“你爸知道会很高兴的。”刘校长轻声说。

马老师点点头，眼眶有些发热。

“对了，这个给你。”刘校长从公文包里拿出一个文件夹，“是我特意从县档案馆调出来的。”

马老师接过来，打开一看，是一份泛黄的表格，上面是他父亲当年的教师登记表，照片上的父亲年轻而严肃，眼神坚定。表格最后一栏”个人志愿”上，工整地写着一行字：“希望有生之年，能看到农村教育的春天。”

开学第一天，马老师站在教室门口，看着新学期的课程表。这学期他不仅教语文，还多了一节”生涯规划”课。

第一堂课上，马老师没有按照教材讲，而是从包里拿出了父亲的那些信件和照片，在投影仪上一一展示。

“今天，我想跟大家讲一个关于选择的故事。”他看着下面四十多张好奇的脸，缓缓开口，“这是我父亲的故事，也是千千万万农村教师的故事…”

讲到动情处，他的声音有些哽咽，教室里静得能听见窗外树叶的沙沙声。

下课铃响了，学生们却没有立刻离开。有个女生举手问：“马老师，您觉得您父亲后悔过当初的选择吗？”

马老师望向窗外，阳光正好，操场上几个学生在踢足球，欢笑声传进教室。他想起父亲生前最后一次和他的谈话，那双布满老茧的手轻轻拍着他的手背。

“我想，他从不后悔，”马老师微笑着说，“因为在那个最需要老师的地方，他点亮了无数孩子的人生。这就是教育的意义，也是我们的使命。”

教室里响起了掌声，在阳光照耀的教室里回荡，久久不息。

窗外，一片树叶随风飘落，轻轻地落在窗台上，像是一个来自天边的温柔祝福。

来源：橙子聊八卦