摘要：为了避雨，我拐进了矿工新村小区的屋檐下，却无意中目睹了这一幕：七旬老人张大爷坐在轮椅上，被推在雨里，周围站着几位披着雨衣的邻居，都面带不满。

雨幕下的救赎

＂活该！＂这声音在雨幕中格外刺耳。我停下车，看到一位老人坐在轮椅上，被遗弃在小区院子里的雨中。

那是1985年夏天的一个雨夜，我骑着永久牌自行车从加班的厂里回家，天空突然下起了瓢泼大雨。

为了避雨，我拐进了矿工新村小区的屋檐下，却无意中目睹了这一幕：七旬老人张大爷坐在轮椅上，被推在雨里，周围站着几位披着雨衣的邻居，都面带不满。

＂张大爷又作了，李大姐忍了一辈子，今天可算是爆发了。＂站在我旁边的王大婶小声对我嘀咕，手里拎着的菜篮子里装着刚从供销社买回的青菜和半斤猪肉。

雨水顺着张大爷的脸颊流下，分不清是雨还是泪。他没有喊叫，只是定定地望着远处，仿佛在等待什么，又仿佛什么都不在等。

我不由自主地走上前，推着他的轮椅回到了屋檐下。轮椅的轴承发出刺耳的＂吱呀＂声，像是在诉说岁月的沧桑。

＂小伙子，别管闲事。＂有人在我身后说道，声音里带着一丝不屑，＂这老头子，活该受这罪！＂

张大爷家在一楼，门虚掩着。我推他进屋后，看到屋里一片狼藉：地上散落着搪瓷碗碟碎片，餐桌上的饭菜撒了一地，墙上的相框也歪了。

屋子里弥漫着饭菜的香味和隐约的药味，墙角的老式收音机里正播放着京剧《智取威虎山》的唱段，声音很小，却在寂静的房间里格外醒耳。

＂谢谢你，小伙子。＂张大爷的声音沙哑，像是被雨水浸透的砂纸，＂不用管我了，我老伴一会儿就回来。＂

我帮他擦干身体，换上搭在竹椅上的干布褂，顺便收拾了一下屋子。忙完这些，我才发现张大爷一直盯着墙上的一张全家福：照片中的他穿着整洁的蓝色中山装，站得笔直，身旁是个温婉的妇人，穿着花布衣裳，两人中间站着一个十来岁的孩子，笑得灿烂。

＂那是我儿子，去年去了南方打工，在广东一家玩具厂。＂张大爷说着，眼神闪烁，像黄昏时分的星星，＂我老伴，李淑芬，我们都叫她淑芬。结婚三十八年了。＂

我是这个小区的新住户，刚从农村分配到市里的纺织厂工作，住在单位分的集体宿舍里。

听工友们说张大爷曾是厂里的机修组长，是远近闻名的技术能手，干了一辈子机修，手艺绝佳，连厂长都要礼让三分。

两年前退休后，他本该颐养天年，却在一次帮邻居修理屋顶时不慎跌落，导致下肢瘫痪。

＂我叫林建国，是纺织厂动力车间的新工人。＂我自我介绍道，＂就住东边那栋宿舍楼，以后有什么需要帮忙的，可以找我。＂

张大爷点点头，目光却始终停留在那张全家福上，神情恍惚，像是回到了从前。

＂你先回去吧，别淋着了。＂他叹了口气，推着轮椅转向里屋，背影显得格外孤独。

从那天起，我经常去张大爷家帮忙。起初是买些日用品和药品，后来慢慢承担起了一些力所能及的家务活。

张大爷家里陈设简单，但很整洁。五斗柜上放着一台黑白电视机，旁边是一只老式闹钟，滴答声在安静的屋子里格外清晰。

墙上挂着几张老照片，有工厂表彰大会的合影，有一家三口在公园的留影，还有张大爷年轻时穿着工装的单人照。

慢慢地，我了解到了那天晚上的真相：张大爷瘫痪后脾气变得暴躁，对照顾他的妻子百般挑剔。

那天晚上，他因为一碗菜汤不够热，将整桌饭菜掀翻。李阿姨忍无可忍，一怒之下推他到雨里，红着眼眶喊道：＂我累了，真的累了！说不好听的，我伺候你两年，连个＇好＇字都没听到过！＂

邻居们议论纷纷，大多站在李阿姨一边。。＂隔壁王大妈在井边洗衣服时告诉我，＂李阿姨日夜照顾他，连口感谢都没有，还整天挑三拣四。这样的人，活该受罪！＂

我常去张大爷家帮忙时，李阿姨也回来了。她是个面容和善的老太太，头发梳得一丝不苟，说话轻声细语，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。

她总是忙前忙后，照顾张大爷的饮食起居，尽管张大爷的脸色从未好看过。每次她端上热腾腾的饭菜，张大爷总是冷冷地应一声，眼睛都不抬一下。

＂小林啊，你别老来，我们老两口的事，不该麻烦你。＂李阿姨总是这么说，却又偷偷塞给我家乡特产的花生糖，＂这是自家做的，甜而不腻，你拿回去尝尝。＂

有一天，李阿姨去市场买菜，张大爷让我帮他拿书房里的一本相册。＂就在写字台的抽屉里，＂他指了指里间的方向，＂你帮我拿出来。＂

当我打开那扇很少有人进入的门，被眼前的景象惊呆了：墙上挂满了李阿姨年轻时的照片，有穿着蓝色工装的，有戴着红花的，有抱着小孩的。

书桌上整齐地摆放着一沓泛黄的信纸，边角已经有些发脆。一个精致的木质首饰盒开着盖子，里面放着一支发夹，款式老旧却保存完好。

我小心翼翼地拿起一封信，上面写着：＂锡山，城北那片油菜花开了，好想和你一起去看看。今天厂里的姑娘又说我们是模范夫妻，我脸都红了。你工作那么忙，还记得给我买发卡，我好开心。——淑芬，1965年4月15日＂

字迹娟秀工整，透着那个年代特有的真挚。

＂你在干什么？＂张大爷突然喊道，轮椅的轱辘在地板上划出一道刺耳的声音。

我赶紧放下信，却无意中碰到桌上的日记本。日记本掉在地上，翻开的那页写着：＂今天是结婚三十五周年，淑芬又做了我最爱吃的红烧肉。这些年，因为那件事，我辜负了她许多。。我不知道该怎么面对她，只能用坏脾气掩饰我的无能和愧疚。＂

张大爷的眼神复杂地看着我，似乎想发火，却又泄了气。他微微颤抖的手指抚过那些照片，眼里有说不尽的留恋。

＂你看到了？＂他问我，声音低沉得几乎听不见。

我点点头，不知该如何回应。

＂那你现在也知道，为什么大家都说我活该了。＂张大爷苦笑着说，手指紧紧攥着轮椅的扶手，＂他们只看到我对淑芬不好，却不知道为什么。＂

窗外，一只知了不知疲倦地叫着，阳光透过窗户在地上投下斑驳的光影。

＂张大爷，要不您跟我说说？＂我小心翼翼地问道。

他沉默了片刻，目光投向远方，仿佛在回忆往事。＂你有时间吗？＂他终于开口。

在那个夏日的午后，张大爷向我讲述了他和李阿姨的故事。他们年轻时是厂里的模范夫妻，那时的纺织厂是全市最大的单位之一，职工上万人。

张大爷是机修车间的骨干，李阿姨是纺织车间的组长，两人都是厂里的先进工作者，每年都能在厂门口的光荣榜上看到他们的照片。

。

他活下来了，却得罪了一批人，因为那次事故中有管理疏忽的问题。张大爷被调离了重要岗位，转到了后勤部门。

＂那个年代，一个岗位就是一辈子的事，＂张大爷说，＂但我从不后悔。只是这个秘密，我从未告诉淑芬，不想她背负愧疚。＂

＂那时候，组长是多吃香的职位啊，她有机会当科长的。我不想她因为我放弃。＂张大爷说着，眼里闪烁着泪光，＂现在我成了废人，更配不上她了。＂

他拿出一张泛黄的合影：＂看，这是我们刚结婚那会儿，她多漂亮啊。＂照片上，年轻的李淑芬穿着朴素的碎花连衣裙，笑容明媚如春光。

＂有时候，看着她为我忙前忙后，我就恨自己没用。。我不知道该怎么面对她，就用坏脾气把她推开。＂

听着张大爷的话，我突然明白了他内心的痛苦和挣扎。他不是不爱李阿姨，恰恰相反，正是因为太爱，才不知道该如何面对现在的自己。

＂张大爷，您有没有想过，其实李阿姨只是希望听到您一句感谢的话？＂我试探着问道。

他低着头，轻轻擦去眼角的泪水：＂我嘴笨，不会说那些肉麻的话。以前靠做，现在连做都做不了了。＂

夕阳西下，屋里渐渐暗了下来，张大爷的轮廓在暮色中显得格外孤独。

那天晚上，我离开时，看到李阿姨在门口徘徊，手里拎着装满菜的篮子，似乎在犹豫要不要进去。

她的脸上写满了疲惫和忧伤，但眼神里仍有一丝期待，像是黑夜中的一点微光。

我悄悄告诉她：＂张大爷很想你。＂

李阿姨回来后，张大爷却高烧不退，浑身滚烫如火炭。社区医务室的张医生被紧急叫来，给张大爷挂上了点滴。

＂老张啊，你这是心病，药治不了。＂张医生临走时叹了口气，递给李阿姨几包药，＂按时吃药，多喝水，主要是要心情放轻松。＂

在半梦半醒中，张大爷喃喃自语着当年的事，一遍遍念叨着：＂淑芬，对不起，我连累你了......那个位置本该是你的......＂

李阿姨坐在床边，泪流满面，像断了线的珍珠，一颗接一颗落在粗糙的手背上。＂你个傻子，那些事都过去了，你为什么不早告诉我？＂

张大爷虚弱地睁开眼，眼神里满是愧疚：＂我变成这样，配不上你了。＂

＂说什么胡话！＂李阿姨紧握着丈夫的手，声音哽咽，＂三十八年了，我嫁的是人，不是你的腿。你傻，我也傻，两个傻子凑合着过呗。＂

两位老人相视而笑，笑着笑着，却又抱头痛哭，多年的隔阂在那一刻消融。我站在门外，也忍不住湿了眼眶。

回到社区后，张大爷的态度有了明显变化。他开始尝试接受邻居们的帮助，不再用粗暴掩饰内心的脆弱。

李阿姨告诉我，张大爷晚上经常翻看他们年轻时的照片和信件，有时会轻声讲述他们年轻时的故事，那些早已尘封的记忆被重新唤醒。

＂知道吗，小林，＂李阿姨有一次对我说，＂锡山以前可是能言善道的人，厂里开大会，常让他讲经验呢。现在他肯跟我说话了，我就知足了。＂

小区里，人们渐渐发现了张大爷的变化。他不再整天拉着脸，开始主动向邻居们打招呼，甚至会为自己过去的行为道歉。

＂淑芬啊，明天又是你的生日了，＂一天晚上，我听到张大爷对李阿姨说，＂咱们请小林和街坊们来家里吃顿饭，好不好？＂

李阿姨惊讶地看着丈夫，眼里闪烁着泪光：＂锡山，你还记得我的生日？＂

＂傻瓜，我怎么会忘？＂张大爷笑着说，＂1947年8月15日，那天我正好下工回来，看见你在井边洗衣服，阳光照在你脸上，美得我都不敢看。＂

通过社区工作者的帮助，张大爷接触到了轮椅篮球。起初他不屑一顾：＂我都这把年纪了，还玩什么球？＂

但在李阿姨的鼓励下，他勉强去了一次。令人惊讶的是，他很快找到了乐趣，每天早上，小区里都能看到他坚持锻炼的身影。

＂锡山这人，真是改头换面了。＂王大妈在井边洗衣服时感叹道，拧干的衣服滴下的水珠在水面激起一圈圈涟漪，＂前几天还让我尝他自己做的咸菜呢，说是用淑芬教的方法做的，酸甜可口，比供销社卖的强多了。＂

＂可不是嘛，＂李大爷接话道，手里的蒲扇摇得哗哗响，＂我看他们老两口最近跟刚结婚似的，成天腻腻歪歪的，羡慕死我了。＂

我常去看望两位老人，发现张大爷学会了用行动表达爱。他会给李阿姨倒茶，会在她回来时递上一条热毛巾，会用那双粗糙的手为她梳头。

＂淑芬，我这手艺不如你，你忍着点。＂他笨拙地梳着妻子的头发，动作轻柔得像是在对待珍宝。

李阿姨仰着头，享受着丈夫的服务，脸上洋溢着幸福的笑容：＂你呀，手艺差点没关系，用心就好。＂

＂淑芬，谢谢你这么多年的付出。＂有一天，我听到张大爷对李阿姨说，声音里带着几十年来未有的温柔，＂我知道我亏欠你太多了。＂

李阿姨红了眼眶，轻声回道：＂傻老头子，说什么呢。咱们是一家人，还分那么清楚做什么。＂

张大爷拉着她的手，满是老茧的手指轻轻摩挲着妻子的手背：＂我知道我脾气不好，但是我离不开你。以后的日子，我想对你好一点，补偿你这些年受的委屈。＂

＂你已经很好了。＂李阿姨说，眼里闪烁着幸福的泪光，＂只要你在，我就满足了。＂

秋天来临时，张大爷用积蓄买了一台录音机，每天晚上和李阿姨一起听评书，两人时不时笑出声来，笑声穿过薄薄的墙壁，传到院子里，引得邻居们也跟着笑起来。

小区里的邻居渐渐改变了对张大爷的看法，甚至有人会专门来向他请教修理家电的技巧。

张大爷的轮椅旁边，常常围着一群小孩子，听他讲年轻时的故事，或者请他修理坏掉的玩具。

＂张爷爷，您讲的故事真好听！＂孩子们总是缠着他要故事，＂再讲一个嘛！＂

张大爷笑呵呵地摸着孩子们的头：＂好，那爷爷给你们讲讲我和你们李奶奶年轻时候的事儿。＂

一年后的夏天，又一场大雨降临。我骑车经过小区，看到了令我终生难忘的一幕：张大爷坐在轮椅上，手中撑着一把大黑伞，李阿姨站在旁边，两人肩并肩走在雨中，谈笑风生。

雨点落在伞面上，发出清脆的声响，却淹没不了他们的笑声。雨水打湿了李阿姨的裤脚，但她似乎全然不在意，脸上洋溢着幸福的笑容。

张大爷看到我，高兴地挥手：＂小林，来家里喝茶！淑芬蒸了红枣糕！＂

李阿姨笑着补充：＂你张大爷亲手包的，手艺见长呢！现在呀，他什么都会干了，连冬天的腌菜都是他准备的。＂

我跟着两位老人回到家中，屋子里温馨而整洁。墙上挂着的全家福已经换成了新的，照片上的张大爷坐在轮椅上，李阿姨站在他身后，两人的表情都是那么幸福。

＂小林啊，多亏了你。＂张大爷倒了一杯热茶递给我，＂如果不是你那天把我推回来，我和淑芬可能一直活在误会里。＂

我看着这一对相濡以沫的老人，忽然觉得眼前的雨不再冰冷。正如张大爷后来对我说的：＂爱不是轰轰烈烈的表白，而是平淡日子里的相互扶持。我和你李阿姨，虽然走了弯路，但总算没有辜负这份情。＂

那天晚上，我们三人围坐在桌前，喝着茶，吃着糕点，聊着过去的故事。窗外雨声淅沥，屋内温情洋溢。

＂小林，你还年轻，可别学我这个老糊涂。＂张大爷捧着茶杯，神情认真，＂有些话呀，放在心里憋着，就跟憋着一口气似的，时间长了，把自己都憋坏了。＂

李阿姨在一旁笑着接话：＂是啊，我们年轻那会儿，就是不善表达。现在想想，多说几句好话，又不会少块肉。＂

张大爷拿出了珍藏多年的老照片，向我展示他们年轻时的模样，脸上流露出幸福的神情：＂看，这是我们结婚那天，那时候哪有什么婚纱照，就是厂里摄影组帮忙拍的。淑芬那天可漂亮了，整个纺织厂的姑娘都羡慕。＂

照片上，年轻的张锡山身姿挺拔，面带自信的微笑；李淑芬则羞涩地依偎在丈夫身边，眼中满是对未来的憧憬。

＂那时候，日子虽苦，但心里甜啊。＂李阿姨回忆道，眼中闪烁着温柔的光芒，＂记得我们结婚那天，锡山给我买了一对玉镯，花了他大半年的积蓄。＂

张大爷不好意思地笑了：＂那算什么，还不是想让你跟着我不受委屈。＂

临走时，张大爷送我到门口，轮椅在雨后湿漉漉的地面上留下一道痕迹。他轻声说道：＂小林，谢谢你那天把我推回来。如果不是你，我可能永远活在自己的壳里，看不到淑芬的付出。＂

＂张大爷，是您自己走出来的。＂我真诚地说。

他笑了笑，眼里闪烁着智慧的光芒：＂人啊，最难的不是面对别人，而是面对自己。我和淑芬，还有很长的路要一起走呢。＂

雨后的天空格外晴朗，小区里的树木被洗得更加翠绿。每当我路过张大爷家时，常常能看到他坐在院子里修理邻居们送来的坏收音机或电风扇，李阿姨则在一旁择菜或缝补衣物，两人时不时交换一个会心的微笑。

有时，他们会一起坐在小区的树荫下，张大爷轻声为妻子读报纸，或者一起听收音机里的戏曲节目，神情安详而满足。

看着他们的身影，我明白了爱的真谛：不在顺境的甜言蜜语，而在逆境中彼此扶持的力量。

那把雨中的伞，不正是最好的见证吗？

来源：恋过的美丽风景一点号