摘要：“我不爱动，就活在自己的世界里。”七旬独居老人刘慧芬，至死都没拆开那600多个快递。2024年冬至，她在养老院咽下最后一口气，身边无一亲友送别。而两年前，她因家中快递“山体滑坡”被全网围观——这背后，藏着一个刺痛千万人的真相。

“我不爱动，就活在自己的世界里。”七旬独居老人刘慧芬，至死都没拆开那600多个快递。2024年冬至，她在养老院咽下最后一口气，身边无一亲友送别。而两年前，她因家中快递“山体滑坡”被全网围观——这背后，藏着一个刺痛千万人的真相。

2022年夏天，北京通州一栋老楼里，邻居被恶臭熏到报警。物业破门后惊呆：七旬独居的刘慧芬，竟睡在发霉的快递堆里，与蟑螂老鼠为伴。她倔强如孩童，被清理时还爬回“快递巢穴”：“我就喜欢这样！”。

28岁的物业小伙谢智泉成了她晚年唯一的“亲人”。他每天送三餐，哄她吃药，陪她过生日。刘奶奶嘴上喊“滚蛋”，却夜夜砸门喊“小谢”——她囤积的不是快递，是无人可诉的孤独。直到失明瘫痪，她仍念叨“等我回家做衣服”，可最终连葬礼都冷清得令人心酸。

刘慧芬并非个例。无锡73岁老人3个月狂买5万元直播间“神药”，安徽老太讹诈快递员月入5000元……独居老人正用极端方式填补情感黑洞。数据显示，中国超半数老人空巢独居，每7个老人就有1人独居。

当“囤积”成为孤独的止痛药，当“投诉”变成求救信号，我们能否早一步听见他们的呼喊？刘慧芬的快递山塌了，但压垮她的，何止是包裹？

来源：文熙随笔