摘要：文物局修复室的无影灯总带着三分冷意，沈昭用脱脂棉吸走婚书折痕处的潮气。民国十六年的墨迹在显微镜头下洇出细小的金砂，她忽然屏住呼吸——"程郁之"三个字正从褪色的泥金笺里浮起来。

文物局修复室的无影灯总带着三分冷意，沈昭用脱脂棉吸走婚书折痕处的潮气。民国十六年的墨迹在显微镜头下洇出细小的金砂，她忽然屏住呼吸——"程郁之"三个字正从褪色的泥金笺里浮起来。

1

消毒水味混着陈年檀香在修复室弥漫，沈昭隔着无影灯凝视婚书末尾的泥金钤印。显微镜头下，"程郁之印"四个篆字边缘泛起细小涟漪，仿佛被时光浸软的墨鱼骨。

"民国十六年三月初六..."她轻声念着日期，棉签突然顿在折痕处。晨报上那个刚获得青年医师奖的名字，此刻正躺在泛黄宣纸上，与"林晚"二字并排成婚。

玻璃窗传来叩击声，运输车正卸下程家老宅的雕花门板。沈昭伸手去扶晃动的工具箱，指尖擦过婚书夹层，干枯的紫藤花突然簌簌飘落。

防空警报在耳畔炸响的刹那，她看见穿驼色西装的背影扑向书桌。轰炸机的轰鸣震碎彩玻璃窗，那人后颈溅上血珠，却将雕花木匣死死护在身下。1943年的阳光穿过弹孔，照亮他腕间鎏金怀表破碎的表蒙。

"沈老师？"实习生举着紫外线灯的手在颤抖，"您瞳孔刚刚变成淡金色..."

沈昭抹掉额角冷汗，监控屏幕里程家老宅的砖雕门楼正吞没最后一缕晨雾。那些繁复的忍冬纹在她视网膜上灼烧，与记忆里燃烧的西式洋房渐渐重叠。

2

暴雨砸在CT室铁皮顶棚上，像极了防空警报的变调。沈昭攥着修复报告冲进急诊大厅，帆布鞋在瓷砖上拖出蜿蜒水痕。血腥气扑面而来的瞬间，她撞见橡胶手套滴落的血珠。

"死亡时间零点七分。"程郁之扯下口罩，钢笔尖在死亡证明上戳破纸张。他下颚沾着喷射状血迹，白大褂领口却露出半截蓝缎带——与她修复的婚书捆绳如出一辙。

沈昭后退半步，后腰抵住抢救车。心电监护仪的残响中，她听见鎏金怀表走动的滴答声。这声音曾出现在轰炸机掠过的书房，此刻正从程郁之胸口渗出，与她的心跳共振。

"沈小姐需要葡萄糖。"程郁之忽然转身，沾血的食指隔空点向她腕间烫伤。无影灯在他金丝眼镜上折出冷光，"或者更直接的镇痛剂。"

担架床碾过掉落的听诊器，沈昭看见他白大褂下摆露出病历本边角。墨迹透过纸张洇出1923年的日期，正是婚书上紫藤花枯萎的那个春天。

3

老宅门楼的青砖在探照灯下泛着尸骨般的冷白，沈昭握着手持显微镜贴近砖缝，霉斑里突然浮出半个血指印。防风灯骤灭的瞬间，有人从身后扣住她的手腕。

"清代广漆遇到人体静电会加速碳化。"程郁之的呼吸扫过她耳后碎发，医用手套裹着的手指一根根嵌入她指缝，"这样能看得清楚些？"

沈昭的惊呼卡在喉间。那些常年盘踞在太阳穴的尖刺突然软化，程郁之的体温透过橡胶手套渗入她腕间烫伤，像浸入四十度的生理盐水。本该因触碰古物引发的剧烈头痛，竟化作细小的电流在脊柱游走。

"程医生对古建筑修复很有研究？"她挣开桎梏，却在转身时撞翻试剂瓶。深褐色的除霉剂泼在程郁之裤管，布料瞬间腐蚀出蜂窝状孔洞，露出小腿上狰狞的陈旧伤疤——与婚书里夹着的旧照片上，那个站在轰炸废墟中的男人腿伤位置完全相同。

程郁之倚着斑驳砖墙轻笑，鎏金怀表从领口滑出："不如沈老师对程家秘辛了解得多。"他忽然用裹着纱布的拇指按住她腕间烫伤，1943年的硝烟味在沈昭鼻腔炸开。

这次她看清了，燃烧的洋房二楼，穿月白旗袍的女人正将婚书塞进怀表。弹片穿透玻璃的刹那，滚烫的怀表烙在少女手腕——正是她胎记般烫伤的来源。

"温度传导比目视更直观。"程郁之的犬齿在暗处泛着冷光，他的体温不知何时升到异常高热。老宅深处忽然传来砖石坍塌声，惊起满院血雀，沈昭这才发现那些砖雕忍冬纹的缝隙里，嵌着的根本不是泥灰，而是风干的血肉。

4

程郁之的白大褂浸透了老宅地窖的阴冷潮气，他握着沈昭的手按在自己颈动脉："现在你摸到了，这颗心脏跳动了百年。"沈昭的修复刀正抵着他锁骨下三寸，那里埋着半枚染血的怀表齿轮。

砖缝里的血雀突然集体振翅，暗格翻板轰然闭合。沈昭的紫外线灯滚落在地，蓝光扫过程郁之腕间旧疤——那根本不是伤痕，而是用缝合线绣着的生辰八字，与婚书上的日期严丝合缝。

"程家每一代都活不过婚书签订那日的年龄。"程郁之撕开无菌服，胸口缝合线像蜈蚣般蠕动，"除非有人用修复刀剜出轮回的锚点。"他抓着沈昭的手刺入皮肉，涌出的不是血，是夹着紫藤花瓣的黑色流沙。

沈昭突然看清所有记忆闪回里穿西装的男子，都在手术台前握着同一把止血钳。她扯断颈间防护绳，将纳米修复线穿入程郁之撕裂的血管："那我便替你缝补这错乱的时光。"

老宅地砖开始震颤，1943年的轰炸声与2023年的急救广播重叠。沈昭咬断线头时，程郁之的怀表突然迸裂，鎏金碎片在空中拼成完整婚书。砖雕忍冬纹渗出新鲜血液，将两人身影投射在民国十六年的喜堂。

"死亡时间零点七分。"程郁之念出六十年前的医嘱，却将沈昭沾血的手指按在自己心跳处，"现在开始，是你的抢救时间。"

晨光刺破彩玻璃时，急诊室心电监护仪响起平稳长音。沈昭趴在病床边，腕间烫伤已变成鎏金怀表的印记。程郁之的白大褂口袋里，躺着用手术线重新装订的婚书，最新一页墨迹未干：

"2023年3月初六，沈昭与程郁之，以修复刀为聘，以止血钳为媒，缔此永生契。"

窗外紫藤花开得正好，一朵落在沈昭修复箱里的民国婚书上，与夹层里的干花完美重合。显微镜下，那些曾被战火灼伤的字迹，正渗出淡金色的愈合组织。

来源：正能量星球