摘要：打开了院门，肖老汉惊住了，来人却是村长，手里拿着一封信，在肖老汉眼前一晃说道，外边人来信了。
鹅毛大雪从夜间12点下到了第二天早晨，扬扬撒撒的没有退去的意思。
嗷！嗷！的两声狗叫，惊醒了炕上熟睡的肖老汉，随后听到有人咚咚的敲门声。
谁啊！肖老汉边喊边穿衣服，寻思着下着大雪来敲门，肯定有什么事情。
戴上棉帽，推开了屋门，呀！好厚的雪！雪的厚度已经没过了鞋子，到了裤腿处。
打开了院门，肖老汉惊住了，来人却是村长，手里拿着一封信，在肖老汉眼前一晃说道，外边人来信了。
谁的？肖老汉高兴又急切地问。
我哪知道，你自己看地址，就知道谁来的信，我又不清楚你家这几个孩子在哪里闯荡？村长回答着，踩着软绵绵的雪跟着肖老汉进了屋。
哎呀！天冷了，也没生个炉子！不等肖老汉让，村长一屁股坐在了炕沿上。把信扔到了桌子上。
肖老汉先是从抽屉里拿出了香烟，让村长抽着，然后急切地看了看信封，撕开后又把信递到了村长手里。
村长！俺识不多少字，你给俺念念吧。
村长打开信并没有出声，扫视着里面的内容。
谁来的？是不是肖山来的？
对！是老三来的信，村长的脸上表情似乎有些诧异。
快念念！我听听！上面到底说的啥？
唉！肖山这孩子怎么？，，，。
唉了一声，村长开始读给肖老汉听。
当读到：＂爹！孩儿不孝，出家静佛寺是我多日来的决择，我已看破红尘，请爹原谅！保重，爹！＂念完这一段时，肖老汉简直不敢相信自己的耳朵，脑海一片空白。
肖老汉的心咚！咚！直挑，始终安静不下来，三儿子这突如其来的变故让他无法接受，他的心像碎了一样，怎么想也想不明白，他的精神瞬间崩溃了，只觉得肖山这小子可气！可恨！又可怜！他恍惚之之间，听到了村长的一句话，天大的笑话，这年代，出的哪门子家呀！随着碰！的一声，屋门关上，村长走出了院子。
肖老汉面向墙壁，呆呆地坐着，仿佛置身于一个无声的世界，许久，许久，，，。
来年的二月，春寒料峭，肖老汉躺在躺椅上，闭目养神，收音机里正播放着单田芳播讲的评书一一《太平天国》。
洪秀全打下永安，在永安封王，分为：
东王杨秀清，
西王肖朝贵，
南王冯云山，
北王韦昌辉，
异王石达开。
听到此处，肖老汉的眼前忽地一亮，封的这五个王爷不正是对应着自己五个儿子的名字吗？肖清，肖贵，肖山，肖辉和肖开。
肖老汉的双手开始颤抖，无法停下，他站了起来，热血涌动，在屋里转了好几圈，手心出汗，身上冒起了热气，誒！哪有这么凑巧？难道是上天安排？自己的五个儿子一定有大的本领，还愁讨不上媳妇来？不是吗？
一阵狂喜过后，肖老汉的心凉了下来，突然感觉有点冷，又一下栽歪到了躺椅上，绝望地望着屋外，攥紧右拳狠很低砸在躺椅的木挷上，唉！可惜啊！遗憾啊！唉！唉！
一天，两天，三天，，，，，日出日落，村子里白天的宣闹，黑夜的寂静，周而复始，唯独肖老汉的院落死一般的沉寂。
肖老汉静静地躺在炕上，神情呆滞地望着屋顶，从接到肖山的那封信的那天起，精神萎靡，茶不思，饭不想，仿佛对世间的一切没了兴趣，身体一天不如一天的衰弱下去。
已三天没有进食的肖全手按炕沿，试图坐起，但试了两下，没有成功，身子虚弱的心碰！碰！跳。
稳了稳神，肖老汉终于从炕上爬了起来，慢慢的走到柜前，打开了收音机，收音机里正播放着二胡曲二泉映月。
风悠悠，云悠悠…
伴着这悲凉的乐曲，肖老汉一步一步走出了里屋，一挑门帘，一个踉跄险些栽倒。
咳！咳！拖着虚弱的身子咳嗽了两声，唉！又是一声的叹息！
经过外屋大镜子前停了下来，看着自己蓬乱花白的头发，苍老憔悴的容颜，想到去做上门姑爷的大儿子肖清，去了养老院残疾的二儿子肖贵，出家当和尚的三子肖山，死去的老四肖辉及不知下落的肖开老五。唉！我这一辈子吆！
就这样端详着，又想起了美丽善良而温柔的妻子，起初是何等的温馨与欢乐？唉！唉！可惜，好景不长，早早地带着万般的不舍和牵挂离他而去。唉！想到此处，伴随着悲凉的二泉映月老泪纵横。
爱悠悠！恨悠悠！…
“如今我也是七十多岁的人了＂，肖老汉哭罢多时，自言自语道。擦了两把眼泪转过身去拿刀切白菜，由于到了春天，过年剩下的唯一的半棵白菜也生了芽。
掀开锅来，由于长时间不用，铁锅已锈迹斑斑。
咳！咳！哗的一声，肖老汉一瓢凉水把锅刷干净，开始点火倒油。
不好了！由于火太猛，前面火苗窜出，而锅后没火，造成锅的前半部分烧红，锅中的油滋滋的冒烟，大有燃着之势。
肖老汉见此情景，快速倒入切好的葱花，
呼！的一下，伴随着锅内燃起的一团火焰，一束油烟气升腾，在屋子里弥漫开来，一股的葱花香味充斥着整个屋子。
这一次，肖老汉已经麻木，仿佛放下了一切，觉得饭菜最香，吃得最多。
他爹！你去看看，咱哥的门好久没有开了，他一个人在家，岁数又大了，不放心，要不你吃完饭去他家看看？
七芬对从地里回来正在吃饭的老伴肖邦说。
一句话提醒了肖邦，可不是！这些天来咋没见到大哥出门？
＂不行！我得去看看＂，回来放心吃，说着，肖邦披上外衣出门直奔肖老汉家门。
哐！哐！砸了几分钟的门，仍不见动静，一种不祥的预感涌向心头，赶忙叫来了七芬一块拿来了梯子，翻墙而过。
肖邦两口子进入了里屋，见大哥和衣躺在炕上的被窝里，叫了两声，不见答应，一摸身体，吓了一跳，肖老汉身体冰冰凉，早已去了另一个世界。
来源：笑料百宝箱