摘要：电视里正播着天气预报，说明天有雨。我把阳台上晾着的T恤收了进来，闻着还有点太阳的味道。媳妇走了快五个月了，我的衣服都是自己洗。
天黑得早了。十月的乡下，风里带着稻草的香气，还有一丝丝寒意。
电视里正播着天气预报，说明天有雨。我把阳台上晾着的T恤收了进来，闻着还有点太阳的味道。媳妇走了快五个月了，我的衣服都是自己洗。
“豆子，吃饭了没？”院子里传来喊声。
是老王头。他家二婶前两天刚走，搁在门口的花圈还没撤。
“还没呢，等会儿煮点挂面。”我摆摆手。
其实我是想问他借个榨菜，但看他手里拎着酒袋子，想必是去赵家吃酒席。村东边赵老四家孙子升了初中，农村人就爱办这些事。
“行，那我先走了。”老王头顿了顿，“媳妇还没回来？”
我笑笑，没接这茬。
媳妇春节后就回了娘家。当时说是帮她弟媳妇照顾月子，顺便带带小侄女。去的时候说一个月，结果一拖就到了现在。
我们结婚七年了，没有孩子。
最初两年，亲戚们还会问，后来也就不问了。村里的大喇叭天天放计划生育政策，说国家鼓励生二胎。每次听到这些，媳妇就会躲进厨房，好半天不说话。
去年冬天，我们去县医院检查过。大夫说我没问题，媳妇需要做个手术，花费在两万左右。我当时就答应了，可是媳妇犹豫，说再等等。
我们住在村西头，前几年政府修了柏油路，对面搭了个候车亭。村里老人都喜欢坐在那里乘凉，聊天。每天早上五点多，就能听见拖拉机的声音。
家里电视坏了有半个月了，我也懒得修。晚上就坐在院子里抽根烟，听对面传来的麻将声和笑骂声。
手机响了。
“喂，豆子啊，我爸明天要去你那边，给你带点肉。”是媳妇的声音。
我愣了一下：“你爸来干啥？”
“送个东西，顺便看看你。”她停顿了一下，“我这边还有点事，再过一周就回去了。”
挂了电话，我发现手里的烟烧到了手指。院子里的桂花开了，夜里香得不像话。
早上六点，我被敲门声吵醒。
打开门，岳父站在门口，手里提着个蛇皮袋。他穿着那件褪了色的格子衬衫，头发白了不少。
“来得早，没打扰你吧？”他笑着说。
“没有没有，我刚起。”我赶紧接过袋子，沉甸甸的。
“自家杀的猪，给你带了后腿肉，还有点肝脏。”岳父搓着手，“冰箱里放得下吧？”
“放得下放得下。”我把袋子提到厨房，开始收拾桌子上的杯子和烟盒。
岳父坐在客厅的沙发上，环顾四周。家里确实有点乱，角落的拖鞋歪七扭八，茶几上还放着前天吃剩的方便面碗。
“小芳让我带点东西给你。”岳父从怀里掏出一个红色的小本子，递给我。
我接过来，是一个存折。
“她说你当初结婚的时候给了两万块钱聘礼，这些年她一直存着，说是要给你攒三万块。”岳父的眼神有点躲闪，“她想回来跟你说的，但是…”
我翻开存折，看了一眼。上面整整齐齐记录着每个月的存款，有时候是两百，有时候是五百，从我们结婚那年开始，一直到上个月。
最后一笔是一万块，正好凑足了三万。
厨房里的水壶开始发出尖锐的鸣叫，我赶紧去关了火。
“豆子，你也别怪小芳，她这个人就是死要面子。”岳父在客厅里说，“她不想让人觉得是你养活她，你知道村里人嘴巴有多碎。”
我倒了两杯茶，端出来放在茶几上。茶杯是去年媳妇从集市上买的，一对黄色的，上面印着两只笑嘻嘻的卡通熊。现在只剩一个了，另一个被我打碎了。
岳父的手机响了，他看了一眼，没接，按掉了。
“你也知道，小芳她妈走得早，她从小就要强。”岳父喝了口茶，“我那个女婿，就是她弟的老丈人，给她弟介绍了个厂里的工作，月工资四千多。小芳觉得欠你太多，想让你也去那边上班。”
我点点头，没说话。
其实我们这边也不差。我在镇上的建材市场帮忙卸货，一天一百多，一个月也有三千多。农闲时还能去县里打零工。
“那个厂招工，你有兴趣去吗？”岳父问。
我看着窗外。一只乌鸦落在电线杆上，扑腾了几下翅膀。
“我考虑考虑。”
岳父似乎松了口气，脸上的皱纹舒展了些。
“对了，我去冰箱里放肉。”他提起袋子走向厨房。
我突然想起冰箱里还放着两瓶啤酒和一包过期的火腿肠。前天我煮挂面的时候发现火腿肠过期了，但懒得扔，就塞回了冰箱。
“这冰箱里怎么什么都没有？”岳父的声音从厨房传来，“你这段时间都吃什么啊？”
“外面吃居多。”我撒了个谎。
其实大多数时候就是煮点挂面，或者去村口小卖部买几个包子。有时候干脆就睡过去了，醒来已经是半夜。
岳父把肉放进冰箱，转身看见了厨房角落里放着的煤气罐，上面落了一层灰。
“这个不用了？”他问。
“坏了，用电磁炉。”我指了指桌上的小电磁炉，那是镇上五金店打折时买的，用了两年多。
岳父走到水池边，拧开水龙头。水管发出咕噜咕噜的声音，半天才流出一点水来。
“水压不行啊。”他皱眉。
“嗯，最近村里经常停水，我上次买了几桶矿泉水放着。”我指着厨房角落的几个空桶，这才发现忘了扔掉。
厨房里突然安静下来。
岳父站在那里，两只手握着水池边缘，背影有些佝偻。窗外传来小贩的吆喝声，说是收废品的，每隔三天会来一次。
“我知道你对小芳有意见。”岳父突然开口，“但她想通了，明天就回来。”
我愣了一下：“她自己说要再过一周的。”
“女人嘛，嘴硬心软。”岳父笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“她昨晚收拾东西到很晚，我看见了。”
我不知道该说什么。
“你们结婚七年了，能不能…”岳父欲言又止。
“我们去年冬天检查过了。”我脱口而出，“医生说小芳需要做手术，大概两万块。”
岳父的手抖了一下：“她怎么没跟我说？”
“她不想让你们担心。”
厨房里的灯忽明忽暗，电路老化了。我走过去拍了拍，灯亮了一些。
岳父的眼睛湿润了。
“你看这存折，”我晃了晃手里的红本子，“她这么多年一点一点存着。我上个月想买台新冰箱，她说家里的还能用，别浪费钱。”
“我们家是埋怨你没本事。”岳父的声音低沉，“亲家母上个月还说，小芳跟了你算是受委屈了。”
我笑了笑：“她没受委屈。是我不够好。”
窗外开始下雨，淅淅沥沥的。院子里种的那棵柿子树被风吹得摇摇晃晃，几个未熟的果子掉在了地上。
岳父从口袋里掏出一包烟，递给我一支。我们站在屋檐下抽烟，看着雨水冲刷着院子里的落叶。
“小芳这些年也不容易。”他轻声说，“她总觉得对不起你。”
“我知道。”
“你们领证那天，她回家哭了一宿，说怕你后悔。”
雨越下越大，水顺着屋檐流下来，在地上砸出一个个小坑。
“她说过几天要回来了，是真的吗？”我问。
岳父点点头：“明天下午的车。”
我突然感觉胸口发闷，像是有什么东西堵在那里，说不出来。
“你这屋顶漏水了啊。”岳父指着客厅角落，那里的墙壁上有一片湿痕。
“去年就漏了，我上去修过，但没彻底解决。”
“要不要我帮你看看？”
“算了吧，都这么大雨了。”
岳父点点头，把烟头按灭在门口的罐子里。那个罐子是以前装奶粉的，现在专门用来放烟头。
“我明天去镇上置办点东西，买几条腊肉回来，让小芳熬点汤给你补补。”岳父说。
我没接话。
其实媳妇走后，我经常去岳父家附近转悠，远远地看着她在院子里晾衣服或者摘菜。有一次下雨，我看见她穿着雨衣去接弟弟家的小女儿放学，两个人撑着一把小花伞，走得很慢。
那天晚上，我梦见我们有了自己的孩子，一个胖乎乎的小男孩，笑起来跟她一模一样。
午饭是我做的，简单煮了点挂面，加上岳父带来的肉。我把面端上桌，发现桌子有点摇晃，腿底下垫着的砖块歪了。
岳父看了看碗里的面，没说什么，默默地吃了起来。
“你这面煮得不错，”他咽下一口面，“就是盐放少了。”
“习惯了。”我笑笑。其实是家里的盐用完了，我忘了买。
吃完饭，岳父主动收拾碗筷，我去院子里把淋湿的衣服重新晾上。雨停了，太阳从云层中钻出来，照在湿漉漉的院子里，泥土的气味混合着青草的香气。
“豆子，我下午就回去了。”岳父擦着手走出来，“家里还有点事要处理。”
我点点头：“我送您去车站。”
“不用了，我自己去就行。”他摆摆手，“对了，小芳说让你把厨房收拾干净点，她回来要做饭给你吃。”
我有点窘迫：“行，我等会儿收拾。”
岳父看着我，欲言又止。最后他拍了拍我的肩膀：“你是个好小伙子。”
送走岳父后，我回到屋里，拿起那本红色的存折。
薄薄的一本，记录了我和媳妇这些年的生活。我们结婚的时候，亲戚们都说我条件不好，媳妇跟了我是吃亏了。但她从来没抱怨过，每次我开玩笑说要不要散伙，她就掐我的胳膊。
手机响了，是媳妇发来的短信：
“明天下午三点到家，帮我收拾下房间好吗？”
我回了个”好”，然后站起身，开始清理客厅。把烟灰缸洗干净，把杂物收起来，拿抹布擦桌子。
晚上，我打开冰箱，取出岳父带来的猪肉。冰箱里很空，除了两瓶啤酒和那包过期的火腿肠，就只有岳父带来的肉了。
我把肉拿出一块，准备煎一点吃。这时，我注意到肉下面好像压着什么东西。
是一封信，用红色信封装着，上面没写名字。
我打开信封，里面是一张折叠的纸和一张彩色的照片。照片上是媳妇站在一个病床旁边，穿着病号服，脸色有点苍白，但在笑。后面的墙上挂着日历，显示的是两个月前的日期。
我展开纸条，是媳妇的字迹：
“豆子：
Copy
手术很顺利，医生说过几个月就可以尝试要孩子了。我没告诉你是怕你担心，也怕村里人说闲话。这钱是我自己挣的外加爸爸给的，一分都没动你的工资。我知道你嫌我死要面子，但我就是这样的人。
跟家里人说好了，这几天就回来。别忘了我们的约定，结婚十年要去趟海边。你还欠我一次看日出。
家里冰箱该换了，我看中了一个新款的，我回来咱们一起去买。
想你了。"
我的手有些颤抖，眼前变得模糊。
外面又开始下雨了，淅淅沥沥的。我打开门，站在屋檐下。雨水打在柿子树的叶子上，发出沙沙的声音。
我想起很多年前，第一次去媳妇家提亲，也是这样的雨天。我穿着新买的西装，打着把破雨伞，在她家门口站了半天才敢敲门。开门的是她，穿着粉色的毛衣，头发刚洗过，还是湿的。
“进来吧，别淋着了。”她笑着说。
明天她就回来了。
我拿出手机，给她发了条信息：
“明天我去车站接你。”
几分钟后，手机响了：
“不用了，我自己回来就行。”
我笑了，回复道：“还是我去接你吧。”
那边很快回复：“那就麻烦你了。”
我知道她其实是想让我去接的。
我走回屋里，开始收拾卧室。把床单换掉，把地板拖干净，把她喜欢的那个小熊玩偶放在枕头上。
明天要去镇上买点菜，把冰箱装满。或许还可以买束花，虽然她从来不说喜欢，但我知道她每次看到花都会多看两眼。
雨越下越大，屋檐下滴下的水形成了一道小瀑布。我得找个时间修修屋顶，再把院子里的杂草清理一下。
我们这个家，应该变得更好一点。
去年春天，她曾经站在院子里，指着那棵柿子树说：“明年结的果子应该能吃了。”
明年的果子，我们一起吃。
来源：小马阅图
