摘要：2013年，他参加东方卫视《中国梦之声》海选，演唱原创歌曲《烤面筋》，凭其夸张的肢体动作和魔性歌词意外被观众记住，这是他初次被大众认识。
网红“面筋哥”程书林（1974-2025）的一生充满坎坷与传奇。
程书林出生于河南信阳农村，早年因家庭贫困辍学打工，曾做过烤面筋摊贩。
2013年，他参加东方卫视《中国梦之声》海选，演唱原创歌曲《烤面筋》，凭其夸张的肢体动作和魔性歌词意外被观众记住，这是他初次被大众认识。
但真正被全网关注要源于2018年被B站用户将程书林的《烤面筋》剪辑成鬼畜视频。他的“面筋哥”称号也由此诞生，播放量突破千万，成为年轻人追捧的“网络热梗”。凭借源源不断的网络热度，他也得以正式签约公司，并入驻B站、抖音等平台，还发布了自己的原创歌曲如《等爱的男人》《偶买噶噶》等，并发布了很多搞笑视频，全网粉丝超800万，并于2019年当选B站“百大UP主”。
在此期间，程书林确实运用扮丑搞笑圈粉无数，但后期因与公司纠纷逐渐淡出主流视野，只是偶尔发布生活动态。
2022年，他发布吉他弹唱《当你老了》的视频，沧桑形象与早年反差强烈，引发网友对“过气网红”的感慨与共鸣，该视频一度冲上某平台日榜前列。
2018年12月：首次因吐血确诊肝硬化，此后多次进行胃部静脉曲张手术。
2024年6月：在家中晕倒，确诊肝癌晚期，紧急进行肝移植手术。由于治疗费用高达200余万元，女友翟美杰通过募捐筹集资金，获得社会援助。
2024年10月：术后为节省开支，转至郑州借住朋友家中维持治疗。尽管短暂好转，病情仍持续恶化。
2025年3月29日：因肝癌抢救无效去世，享年52岁。
程书林的草根逆袭与抗癌经历成为网络时代励志与悲情的双重符号。其女友翟美杰表示，希望将其故事拍成电影，激励癌症患者并推动公益。他的作品如《烤面筋》仍被网友视为“鬼畜经典”，而晚年对抗病魔的坚韧形象也引发对网红生存状态与健康问题的反思。
程书林的故事既是一部底层追梦史，也是网络时代个体命运起伏的缩影，他的音乐与抗争精神将继续影响更多人。
来源：明星趣乐天地
