摘要：他曾以魔性神曲《烤面筋》风靡全网的草根艺人，但最终未能战胜病魔，留给网友无尽唏嘘。据媒体报道，他的遗体将于4月1日火化，骨灰由翟美杰保管，完成其生前遗愿。

太突然！2025年3月29日凌晨2时20分，拥有800万粉丝的网红“面筋哥”程书林，因肝癌晚期抢救无效，在郑州离世，年仅52岁。

他的妻子翟美杰在讣告中说：“他用最坚强的毅力走完了人生最后9个月”。

他曾以魔性神曲《烤面筋》风靡全网的草根艺人，但最终未能战胜病魔，留给网友无尽唏嘘。据媒体报道，他的遗体将于4月1日火化，骨灰由翟美杰保管，完成其生前遗愿。

面筋哥健康出问题，是在2018年12月一次直播中，他突然吐血，最后被确诊肝硬化。但那个时候，他与MCN机构签下协议，被迫扮丑搞怪维持热度。此后6年，人相对安然无恙。

2024年6月26日，他突然在深夜晕倒，医生说已经到了晚期，这意味着死亡开始倒计时。家人为他做了肝移植手术，尽管7月完成肝移植手术，但是仍要面对每天5000元的ICU账单，爱人翟美杰倾尽积蓄并公开募捐。

术后他暴瘦如柴，剪去长发，与昔日形象判若两人，仍坚持直播、弹吉他，甚至筹划助农带货，却没有如愿。这个时候，曾经的粉丝早已转向新晋网红。他曾病危筹款时，网友质疑"为什么不卖房治病"，大家却忘了他爆红六年总收入不及顶流主播一场带货。 这个曾让全网笑出腹肌的男人，最终在"消费同情"的骂声中孤独离场。

回顾52岁的程书林成名历史，也非常有传奇色彩。

2005年山东的一个养猪场里，程书林的第一批听众是300头生猪。这个满身猪粪味的男人，在给猪接生的间隙写下"母猪哼哼为了下小猪"的歌词，用五音不全的嗓子唱给猪仔们听。

2013年，他的命运迎来转折，在《中国梦之声》舞台上炸响，他甩着油腻长发嘶吼《烤面筋》，夸张的肢体动作和“不着调”的演唱，被评委当成"疯子"淘汰。谁曾想五年后这段视频被剪辑成鬼畜神作，"面筋哥"三个字裹挟着魔性表情包血洗B站，B站播放量破千万的《烤面筋·鬼畜全明星》将他推上“百大UP主”宝座，全网粉丝超800万。

他签约公司后转型扮丑搞笑网红，从上海街头烤面筋小贩到签约公司的顶流网红，他的人生如同那串螺旋状的面筋，在油锅里翻滚出荒诞的焦香。

后来却因经济纠纷淡出视野，直至2022年弹唱《当你老了》的视频再次引发共鸣，被赞“面筋老了，初心未改”。

面筋哥临终前最放不下的是音乐。他哽咽道：“若真没几天了，我想多出些歌，哪怕合作也行”。

面筋哥的离世撕开了一个残酷真相：我国70%-80%肝病患者确诊即中晚期，生存率极低。熬夜、酗酒、忽视体检，皆是肝脏的隐形杀手。

翟美杰公开其治疗经历，呼吁“照顾好自己”，网友痛心留言：“健康才是人生最大的流量”。面筋哥离世再次警示人们——再卑微的梦想，也需健康的身体托举。

面筋哥的一生，是草根逆袭的神话，也是时代洪流中个体挣扎的缩影。他的音乐曾带来欢笑，他的病痛却刺痛现实。当我们为流量狂欢时，不要忘记健康才是生命的底色。

愿面筋哥在天堂不再有病痛。

来源：影像温度一点号