摘要：2025年3月29日凌晨2:20，郑州某医院走廊的电子钟泛着冷光。52岁的程书林蜷在病床上，手指虚虚按着手机录音键，哼完那句“烤面筋~可带劲~”，嘴角还挂着油星子般的笑。这个被千万网友戏称“烧烤摊诗人”的男人，最终把生命熬成了焦香的面筋——外皮酥脆，内里柔软。

2025年3月29日凌晨2:20，郑州某医院走廊的电子钟泛着冷光。52岁的程书林蜷在病床上，手指虚虚按着手机录音键，哼完那句“烤面筋~可带劲~”，嘴角还挂着油星子般的笑。这个被千万网友戏称“烧烤摊诗人”的男人，最终把生命熬成了焦香的面筋——外皮酥脆，内里柔软。

2005年山东的猪圈，才是面筋哥真正的“LiveHouse”。给母猪接生时哼小调，铲猪粪时写歌词，300头猪观众拱着泥巴打节拍。那些“母猪哼哼为了下小猪”的荒诞旋律，混着饲料味在风里飘了八年，终于撞进《中国梦之声》的舞台。油腻长发甩出火星子，破锣嗓子震得评委捂耳朵，谁料这段“车祸现场”却在B站开出花来——原来命运的剧本，早给草根留了页脚注。

爆红后的程书林，成了资本眼里的“红烧肉”。公司让他扮小丑博眼球，他偏在直播间教网友烤面筋：“火候到了自然香，急吼吼的容易糊”。2018年直播吐血确诊肝硬化，弹幕飞过“演技派”的调侃，他擦擦嘴接着唱：“你看这面筋，千滚百炸才劲道”。直到去年肝癌晚期，这个顿顿啃馒头就开水的汉子，还在筹划助农直播：“等病好了，带大伙去俺们村收红薯”。

肝移植术后，每天5000元的ICU账单压得人喘不过气。女友美杰在缴费单背面记账，程书林就着镇痛泵写歌词：“医院走廊的灯啊，比烧烤摊的炭还烫”。有夜班护士偷偷给他带烤红薯，他非给人唱首《母猪产崽歌》当谢礼。离世前三天，他攥着粉丝送的二手吉他，指甲盖发紫还调笑：“这弦比烤糊的面筋还难啃”。

“大病别进医院，该吃吃，该喝喝。寿没到，老天不收。寿到了，不得病该走也得走。”程书林临走前这话，听着像糙理，细品却是烟火里炼出的真金。想想咱爸妈总唠叨“少熬夜多吃姜”，和面筋哥的“寿到了该走也得走”其实唱着同一首生存民谣。数据显示，我国肝癌患者七成确诊即晚期，可地铁上刷养生帖的年轻人，哪个不是左手枸杞茶，右手赶PPT？

“面筋哥总说烤面筋要‘外焦里嫩才够味’。若把人生比作烧烤，你愿做烟火里的诗人，还是保温箱里的模范生？

来源：四海视野一点号