摘要：纪录片还不是全部，李静紧接着又做了《你，静不下来》系列直播，邀请各界专家，从妇科、心理、睡眠等多方面，给广大处于更年期的女性，带来帮助和支持。

前阵子写了李静的纪录片《看不见的更年期》，引起桃蜜们热火朝天的讨论。

纪录片还不是全部，李静紧接着又做了《你，静不下来》系列直播，邀请各界专家，从妇科、心理、睡眠等多方面，给广大处于更年期的女性，带来帮助和支持。

李静像一个开不完宝藏。

从斜杠girl，做节目，当老板，搞投资，到如今的聚焦自我，向内探索，将最狼狈的更年期，自渡成人生盛夏，并以极致的坦诚，与亿万女性深深链接。

有人已经开始期待她的“退休女性系列”了。

李静说过一句话：

“我从小就喜欢冒险家的故事。”

这份勇气和底气，源于开明宠爱的原生家庭。

父母支持她做任何尝试，北漂创业时甚至为她交了六年房租，所以她敢想敢做，没有太多精神包袱。

在河北做主持人风生水起，台里有意培养她当副台长，可她不愿意过一眼望到头的日子，辞职考北影，又进入北京电视台主持新闻，后来调入中央电视台。

彼时李静属于领导和同事眼中“不听话”的主持人。

她觉得太过饱和洪亮的播报方式像噪音，用气声播报更高级，并且表情生动，因此遭到一致批评。

但她坚信自己领先于时代，拒不妥协。加上资历浅，人微言轻，熬不出头，毅然辞职创业。

初期并不顺利，她借钱投资拍影视剧，亏了200万（当时是九十年代）。

也没在怕的，不自责不懊恼，决定继续冒险。

她不是无脑向前冲，思索并考察一番，果断换赛道，制作访谈节目《小鸡捉老鹰》，后来改名《超级访问》，成为内地第一个制作节目卖给电视台的独立制作人，也是最早一批访谈节目主持人。

内二年，看一个明星红不红，就看TA上没上过《超级访问》《非常静距离》（以及《鲁豫有约》）。

有钱有背景的女人很多，才貌兼备的女人也很多，与她们相比，李静身上的可贵之处在于，她擅长并勇于调动浑身细胞去满足、去供养自己冒险的野心。

看了伊能静主持的《美丽艺能界》，深受启发，转头策划《美丽俏佳人》，成为内地美丽类节目鼻祖。

现在铺天盖地的情绪疗愈、芳香疗愈之类的，都是李静玩剩下的。

她还瞅准电商风口，创办了风靡一时的乐蜂网。

后来流行成风的明星达人运营、自有品牌及美妆垂直电商，很大一部分也是沿用李静十几年前的模式。

《超级访问》十六年之际，她决定停办，转做投资，鸡血满满劝戴军：

“16年了……我们必须去另一个领域，再把自己逼到一种诚惶诚恐（的状态），诚惶诚恐你才有存在感。”

这背后，不是简单的有钱有资源或“艺高人胆大”就能支撑的，一定有一份极高的“配得感”在推动。

不然，也无法屡次先人一步，走在前面，探索新奇，享受世界。

对外感情亦如此。

老公黄小茂，挚友戴军，这“三角关系”稳固磐石。

“既要又要”的诚挚与热烈，她知道如何释放，也知道如何保护。

她可以是拼命三娘，挺孕肚录节目录到吐；也能在女儿满地跑时将她带到演播室，一边主持节目一边毫无包袱地解释：

“那是我女儿，没事儿让她玩吧。”

在丈夫眼中，李静是传统妻子的模样，努力且尽力。

一个古早名场面：深夜收工，李静一家和戴军走在街上，悦耳音乐声传来，李静突发兴致，拉着戴军跳舞，投入得忘乎所以，黄小茂领着女儿，宠溺地在身后注视。

过去的两年，伴随李静的，是失眠盗汗、心慌无力、敏感多疑的更年期反应，她甚至把前半生完全否定，认为自己做的节目是垃圾。

那种狼狈与无力，和普通女性无异。

但她选择直面痛苦，接纳不堪，寻求帮助。

这对于一个盛名在外的女明星、女强人来说，尤为不易。

但李静没有什么形象包袱与纠结，甚至约着好友在澡堂子素颜录制，坦诚相见。

我想，成功的事业、幸福的家庭、不弃不离的挚友，如同一颗颗蜜糖，在瓶子底部融化、胶黏、凝聚合力，和一个人内在自我互为承托。

否则，在一个彻底否定自己的阶段，瓶子的底部会漏成一个洞，对于一个生理心理没有任何储备的人来说，这个洞，很难被填补周全。

但李静，没有将自揭伤疤的记录变成卖惨，也没沦为鸡汤和说教，反而温暖有力、如沐春风。

同样在岁月更迭中，越来越宝藏的，还有鲁豫。

播客《岩中花述》最新一季上架，又掀起订阅热潮。

这些年，她的表达场域不断拓展，除了播客，还做了《陈鲁豫的电影沙发》，翻译哈里王子自传，甚至参加辩论赛。

很多人说，鲁豫被低估了，她的阅读量和记忆力惊人，信息量强大，逻辑清晰，思想深邃，文案高级。

与李静相比，鲁豫的人生底色，显得有些“安静”。

她是城市里的留守儿童，父母工作忙碌，她从小被寄养在上海的爷爷奶奶家。

隔辈宠爱别样亲，鲁豫不用上幼儿园，不用识字读书，有吃不完的煎蛋和巧克力，和玩不够的时光。

六岁那年，父母将她接回北京生活，她第一次感受到愤怒和无力，也随之暗下决心，要主宰自己的命运。

12岁时父母离异，她一直和父亲生活。

那是一个女孩成长最重要的时期，每天的内心剧情，跌宕起伏，千千万万遍。

鲁豫将少女心事埋藏心底，虽敏感、敏锐，但也时刻保持与外界的分寸感和边界。

还好父亲通透民主不干涉，学英文、报志愿、谈恋爱、找工作……生活中大事小事，都由她自己做主。

一路看鲁豫走过来的网友们，可能记得她犀利和清冷的一面，

央视艺术总监张晓海去学校挑人，鲁豫上来就“开怼式”发问：

“艺术系的总监里为什么都是大胡子？赵安和张子扬这样，你也这样，为什么呢？”

不等张晓海反应，她步步紧逼：

“您三位都是央视最年轻又最有前途的人，你们竞争激烈吗？”

这份“誓要自己做主”的心理动力，不仅将面试变为主场，也贯穿主持生涯。

在央视主持《艺苑风景线》，她觉得两周一期、每期30分钟的舞台，实属有限，于是去美国游学。

也有机会留下，但鲁豫万分清醒：

留在美国，只能从基层电视台做起，回国则能进头部电视台，况且电视是有意识形态的，无法苟同的部分，她不愿违和。

·主持《凤凰早班车》时提要求：拒绝念稿，要“说新闻”；

·在香港工作多年，她没学粤语，也没买房，觉得香港始终不是归宿，北京才是家；

·失而复得的初恋，香港北京两地婚姻，后来恢复单身，原因不详，但有一点可以肯定：在感情里，她拒不将就。

几年前，她的采访方式备受质疑，甚至被做成段子。

但她也只是淡淡地说：

“你明白别人说你的那个点，恰恰不是你内心在意的你自己的那个点。如果你不好的话，你不好的地方在哪里，其实你知道，所以你不太会被这种声音所刺激到。”

始终把“我”放在第一位，还是更多去迎合市场与大众，这两者没有好与不好一说。

只是想让大家看到，哪种方式都有两面性。

一个自我主体性非常强的人，必然会被质疑、被评判。

但另一面则是：

外部环境与评判声，可能会让她思考和自省，但不太会自我攻击、自我内耗。

情感松动，从2022年底，父亲去世开始。

她不再把真实的情绪，默默消化于晨钟暮鼓的赶路时分。

而是通过不同的出口去输出、去表达。

她会在脱口秀节目上皮一把，会在电影首映礼上哽咽动容，也会在播客里讲和弟弟的情感，以及对父亲的思念。

她开始翻译哈里王子自传，也是潜意识里找寻和父亲的链接（鲁豫父亲是中国国际广播电台的斯瓦希里语主持人），感受父亲翻译时的那份钻研与使命，也以平行时空的方式，走进父亲的内心。

关于书名，她思考许久，用“备胎”二字显然更抓人，但不够尊重哈里作为独立的人的存在，最终决定用“替补”。

虽然，无论外显方式是什么，她依然将“自我”看得特别重要。

但整个人的状态和走向，已悄然间发生改变。

曾经丰富的阅读量、海量的观影量、走过的路、经历过的事……直至儿时的记忆，过去存储在盒子里，现在被一点点打开。

她开始讲电影，对演员对角色，如数家珍；

她开始做播客，无论中外经典还是小众冷门，深入浅出，娓娓道来；

她开始在脱口秀节目中俏皮或自黑：输出金句：

“所有的人，不用按尺寸去生长，可以看心情去生长。”

“在鲁豫面前问真的吗，就相当于在鲁班面前弄斧，关公面前耍刀。”

李静和鲁豫，有很多共同点：

两个同龄的、54岁的女人，带着不同的底色进入同一个圈子打拼，鲜花着锦、烈火烹油。

像打开隐藏版盲盒一样，令人惊喜、感动、期待。

这绝不是看几本书、听几节课、认识几个人、吵几次架就能收获的礼物。

它错综复杂，又庞大又细碎，有原生家庭烙印的部分，有成长经历习得的部分，需要物质支撑的底气，也需要全然被爱的任性，还有运气、时机、贵人等可遇不可求的因素……

出厂配置截然不同的两个人，都成长为宝藏女主，开出花，浴过火。

我们总说一个人，尤其女人，要有强大的自我、稳定的内核、弹性的内心。

其实，对于普通女性来说，走过的路，爱过的人、伤过的心，都是礼物。

只要没有“车轱辘”式的原地打转与重复，就已然在蜕变的路上。

余生，爱自己更多一点，对自己更好一点。

愿我们随时都有向前的心力、暂停的底气、放弃的洒脱，最终，活成最真、最爽的自己。

来源：谈心君