退休？时光的褶皱里开出花来
退休后的清晨总在鸟鸣中苏醒。窗帘缝隙里漏进的天光像一尾游鱼，滑过老花镜的银边，跃上茶盘上新沏的碧螺春。茶烟袅袅升起时，我常想起《归途》里那些在蛛网上晾晒晨露的老人——我们都在用不同的方式，把消逝的光阴纺成丝线。
庄稼汉
不出镜不卖惨，农村小伙靠这招年入20万！
有朋友私信问我，二牛哥，有没有那种不用拍视频露脸、庄稼汉也能上手的自媒体玩法？
饲料那些事儿：农村老把式不敢说的选料真相，都藏在这些土办法里
清晨五点半，张婶家的芦花鸡又扑棱着翅膀撞翻了食盆。蹲在鸡舍门槛上扒拉着手机的她突然愣住——视频里卖饲料的主播说得头头是道，可咋跟自家养了二十年鸡的老父亲说的不一样？
别人给父亲起绰号“愣队长”，他的“愣憨”之事，却深烙我的心灵
我的父亲叫张玉，1931年出生于一个贫困、漂泊、逃荒、流离失所的家庭，从小未进过一天学堂，大字不识，一生文盲。凭着勤劳和苦斗，由一个牧童跌跌撞撞成长为一名诚实憨厚的庄稼汉，拉扯抚养着我们兄弟姐妹8人的十口之家，如牛负重，似马奔波，家境过得十分贫寒。
农业兴，农村旺，农民笑！新路子来了！
做了一辈子庄稼汉，守着一亩三分地，眼看日子越发难熬。以前村里年轻人都争着出去打工，一年收入轻松过万，但家里老人和孩子留守，农活儿却越来越难干。可这两年，变化让人心旷神怡！国家也不闲着，开始砸钱、给技术、搞产业，新路子，让农村更富、农业更强、农民更乐！今天咱们就
庄稼汉收留乞丐，好吃好喝好心款待，田里小麦结出金子
这一年，村子周边的几个城镇都遭遇了罕见的旱灾，许多人流离失所，成了乞丐。
奇案回溯：2009年，66岁老实庄稼汉为何杀死36岁恶棍？
这是一桩曾经在央视法制频道播出的陈年旧案，发生于2009年，之所以要把它从记忆的角落里翻出来再一次呈现，因为这桩杀人案里包裹的元素太多，启发太多，反思太多。
老话“四月就怕十六，明日四月十六”，究竟怕什么呢？农谚咋说的
农历四月过半，田间地头的庄稼人总要把黄历翻得勤快些。眼瞅着明天就是四月十六，那句"四月怕十六"的老话在庄稼汉心里直打转。这看似平常的日子，怎么就成了农事历上的要紧关口？
转眼又是一个麦收季
刷朋友圈瞅见二舅发的收麦视频，那麦浪金晃晃的，跟俺家灶膛里烧得正旺的柴火似的——嚯！转眼又到麦收季了。掰着手指头数2025年都忙了个啥，好家伙，脑瓜子跟生了锈的镰刀似的，愣是划拉不出个正经收成，就记得自个儿跟磨盘边上的驴似的，转得晕头转向，临了也没碾出几两白面
弘一法师：命由天定，运靠己争 是你的无需争，不是你的不必争
命由天定，咱改变不了；运靠己争，得自己去努力。是你的，早晚都是你的，不用费劲儿去争；不是你的，再怎么抢也留不住，不必白费力气，顺其自然，日子才能过得舒心。
历史上汉族有入侵他国的记录吗？网友：没有，我们只有吊民伐罪
阅读此文之前，请点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能每天给您带来不一样的故事，感谢您的支持，这厢有礼了~
“今年还要旱多久，就看四月十一”，今日四月十一，有啥预兆？
大清早，村里的老李头蹲在井台边抽着旱烟，眼睛死死盯着天空："四月十一晴，旱到五月尽；四月十一雨，谷子堆满仓。"今儿个正好是四月十一，这天一亮就艳阳高照，连片云彩都找不着，难道今年真要闹大旱？
“60年一遇干旱”？谣言与真相的较量
今年春天，不少地方气温飙升，不少地方雨水稀少，这可急坏了庄稼汉们。“60年一遇大旱”的传闻，像野火般在农村迅速蔓延，不少农民朋友心里七上八下，愁眉苦脸。
明天四月初十，老话说“初十不空，三伏不热”啥意思？不空指什么
老话说"初十不空，三伏不热"，乍一听像在劝人偷懒，实际上藏着老祖宗对天气和农事的深刻观察。四月初十正是春耕最吃劲的时节，这时候要是躲懒不干活，往后三伏天就得遭罪。这其中的道理，得从庄稼汉看天吃饭的智慧说起。
中国知青们做的最美最漂亮的一件事儿
二十世纪六十年代末，七十年代的十年间，这些刚刚十五六七岁左右的中国知青们，在乡村的艰苦生活，真实地活生生地再现在“回忆录”的字里行间之中。
古今中外广怀广集（连载）笑掉小牙篇
20世纪70年代，全国各地学习“大寨”，村村社社热火朝天地举行赛诗会，个个庄稼汉都摇身成为“诗人”“作家”。
上海车展收官！10 款必看新车订单量曝光，比亚迪宋 PLUS 夺冠
36万平方米的展馆穹顶下，金属与电流交织的嗡鸣声逐渐平息。2025年上海国际车展落下帷幕时，展台地板上堆积的彩屑足足清扫出三卡车——这场被戏称为"新能源奥运会"的行业盛会，用近百万观众流量和日均300TB的直播数据，在黄浦江畔刻下新的工业文明年轮。
明日四月初三，老话“初三要是不下雨，阎王不找龙王找”，啥意思
明天就是农历四月初三，村里老人常说："初三要是不下雨，阎王不找龙王找"。这话听着吓人，可别急着当迷信看，里头藏着咱们老祖宗三百六十行的生存智慧，今天咱们就掰开揉碎了说清楚。
柳青：要是按照《创业史》的设想继续发展，中国农村会走向何处？
1952年的北京城里，36岁的柳青已经是响当当的人物。这个陕西汉子参与创办了《中国青年报》，写出的《种谷记》《铜墙铁壁》在文学圈里备受好评，还作为中国青年作家代表团的成员去苏联访问交流。那时候的柳青，正是春风得意的时候，要名气有名气，要地位有地位，搁谁看都是前
老祖宗为啥说“三月三十最怕阴”？明日三月三十，下雨竟影响夏收！
最近刷短视频看到城里人下乡体验耕田，几个小伙子被水田淤泥困住动弹不得，耕牛都走远了他们还陷在泥里，看得我又好笑又心酸。这让我想起小时候跟着父亲下田插秧的场景，那时候觉得农活累人，现在看着这些生疏的城里人，才明白祖祖辈辈传下来的耕作智慧有多珍贵。