雷暴云

云图上的春耕秋收

四十多年前，当这句带着电流声的呼唤穿透晨雾时，家乡周围村庄的炊烟正次第升起。八十年代初的某一天，谷雨刚过，老支书把裹着蓝布套的收音机架在打谷场的石磙上，蹲着抽旱烟的老汉们齐齐竖起耳朵，仿佛那些“700百帕”“切变线”的术语，是土地爷捎来的密信。