笋芒
地耳的耳朵还没来得及合拢,竹根已经在泥土深处磨牙。那些蜷缩了的骨节,硬是把黑暗生生嚼成齑粉,掺着地耳褪下的黑痂一起咽下。老一辈人说地耳是土地结的轻痂,竹笋是地脉苏醒时打的嗝。舀井水浇笋时,奶奶总要先往水里淘一把米,说这样地气才能顺着水脉爬到竹鞭上。
地耳的耳朵还没来得及合拢,竹根已经在泥土深处磨牙。那些蜷缩了的骨节,硬是把黑暗生生嚼成齑粉,掺着地耳褪下的黑痂一起咽下。老一辈人说地耳是土地结的轻痂,竹笋是地脉苏醒时打的嗝。舀井水浇笋时,奶奶总要先往水里淘一把米,说这样地气才能顺着水脉爬到竹鞭上。
在中国文化的基因库中,竹始终是特殊的精神符号。其"中通外直"的物理形态,被儒家赋予"正直清朗"的人格镜像;其"生而有节"的生长密码,恰合士人"守节明志"的道德追求。苏东坡"不可居无竹"的宣言,实为文人将自然属性升华为精神图腾的集体无意识。这种竹文化情结,在竹根
去年在武夷山遇见老茶农,他摊开生满茧子的手掌,掌纹里嵌着墨绿的茶渍。“年轻时总嫌岩茶苦,现在倒觉得这苦味像拴着风筝的线。”说着捻起蜷曲的茶叶丢进壶里,“你瞧,受过炭火焙烤的,反而沉得稳当。”