摘要：地耳的耳朵还没来得及合拢，竹根已经在泥土深处磨牙。那些蜷缩了的骨节，硬是把黑暗生生嚼成齑粉，掺着地耳褪下的黑痂一起咽下。老一辈人说地耳是土地结的轻痂，竹笋是地脉苏醒时打的嗝。舀井水浇笋时，奶奶总要先往水里淘一把米，说这样地气才能顺着水脉爬到竹鞭上。

曾志田

地耳的耳朵还没来得及合拢，竹根已经在泥土深处磨牙。那些蜷缩了的骨节，硬是把黑暗生生嚼成齑粉，掺着地耳褪下的黑痂一起咽下。老一辈人说地耳是土地结的轻痂，竹笋是地脉苏醒时打的嗝。舀井水浇笋时，奶奶总要先往水里淘一把米，说这样地气才能顺着水脉爬到竹鞭上。

竹根在地脉里吞咽着辰光。春分磨成刃，大寒淬成锋，光阴在岩层深处锻成一把尖锥子。最悍的笋子会专挑石髓最硬处下口。芽尖紧抵着花岗岩的命门，夜夜用月光淬火，把黑暗夯成垫脚石。岩缝里渗出的冰水是砧，北风是锤，它把自己锻成螺旋状的钻头，硬生生在岩石上凿出闪电状的裂纹。

笋的力气是攒出来的。老辈人说，一根人高的春笋，在地下足足蜷缩了五年。头三年长根，第四年蓄水，第五年才敢把芽尖往冻土里扎。

头三年，根须在腐土里编织竹根大网。偷喝谷雨，私藏霜降，盘根错节的地方还绞着半片轻盈的蝉蜕。有根须触到泉眼的，顺势便学着水纹的走势书写，把倒春寒写成瘦金体，将惊蛰录成米芾的狂草。奶奶夜半舀水时，总窥见涟漪里浮着根须的倒影——像极了她年轻时散落的满头青丝。

竹根不紧不慢地在地下行走，冻土封不住竹根。东头的根须抢渡暗河，把水纹烙成年轮；西头的根须攀缘地火，将熔岩凝成髓斑。洪来过，冲垮了东岭三亩薄土，却冲不散竹根结的网阵。山头上的泥土稳稳当当，丝毫不慌。倒伏的竹子索性卧地长成弓，根须却在暗处攥成拳。岩缝里渗出的血色浆液，便是它们牙龈咬着花岗岩的证明。

春雷来得真早，地脉深处开始涨潮，根须鼓成青紫色的缆绳，把积蓄的辰光急急忙忙泵往芽尖。有颗被压在磨盘下的笋子，贴着石纹长成漩涡状，年轮里漩着五年前的干旱、三年前的水涝。奶奶往石缝浇米汤时，它用根须吮吸米汤里的晨曦，竟在髓腔养出几颗圆溜溜的琉璃珠。

惊蛰夜，地壳裂帛声碎，笋尖的星芒灼穿了岩壳。岩壳炸裂的刹那，笋尖吐出一口淤积五年的浊气，把黑暗咳成山巅流云。笋衣炸开浓雾，爆裂的脆响惊飞了整座山的困意。那些蜷缩的年轮在晨光中铮然舒展，如千层铁甲卸落，露出青铜铸就的脊梁。有根新笋抵住山石发力，硬是把岩层顶成伞盖，砰的一声，迸裂的石屑溅作流星雨，惊得林间老鼠慌忙地撞翻了囤积的榛子果。奶奶用镰刀轻叩新笋，听见岩脉的回响在髓腔震荡——混着甲子年的闷雷、丙午年的鹊噪。

笋壳在暖风里翻飞，每片都是褪下的战甲。老辈人把它们当成火引子，火光中浮起根须绘的舆图：南至断崖鹰巢，北抵古渡残桩。山月浸透竹影时，老笋斑驳的躯干上，新篁正把年轮里的战史译成风语——每道裂痕皆是冲锋的令箭，每片竹衣都是凯旋的旗帜。岩脉深处，年轻的骨节已开始吞咽星辰，它们把黑暗夯成阶，将光阴捻作绳，把庚子的雷与甲辰的霜，锻成下一季突围的刃，誓要在下一个惊蛰，顶裂所有未破的黎明。

如今，奶奶的竹篮总盛着两样：东头是地耳，西头是笋芽。她说这是土地爷爷的舌苔与牙齿，一个尝得出年景的咸淡、一个咬得动世道的硬软。当雷声再次碾过山梁时，地耳们支起耳朵，听见竹鞭正把新笋的乳名刻在岩层上——每个名字都沾着菌丝、每个笔画都冒着地气，像刚出锅的饺子那样烫嘴，却透着一股挣破地壳的腥甜。

来源：1叹人生