35岁+职场人集体“不婚”:我们不是不想爱,只是再也输不起
最近有个特别有意思的现象:大半夜的,一群年轻人不睡觉,戴着卡通头套在直播间里相亲!有人弹吉他,有人讲段子,还有人用代码画爱心...这届年轻人,正在用全新的方式解决人生大事。
最近有个特别有意思的现象:大半夜的,一群年轻人不睡觉,戴着卡通头套在直播间里相亲!有人弹吉他,有人讲段子,还有人用代码画爱心...这届年轻人,正在用全新的方式解决人生大事。
“快!18号门有乘客需要救助!”4月2日18时03分,北京地铁昌平线西二旗站内,正在执勤的清河中队公共文明引导员刘玉芳急促的呼喊声响起。透过刚刚进站的列车玻璃,她发现一名50多岁的男性乘客瘫倒在车厢地板上,面色苍白。
“快!18号门有乘客需要救助!”4月2日18时03分,北京地铁昌平线西二旗站内,正在执勤的清河中队公共文明引导员刘玉芳急促的呼喊声响起。透过刚刚进站的列车玻璃,她发现一名50多岁的男性乘客瘫倒在车厢地板上,面色苍白。
京城西二旗的写字楼里,总游荡着些穿格子衫的魂灵。他们腋下夹着褪色的工牌,眼袋里沉淀着凌晨三点的代码,脖颈上却悬着柄达摩克利斯之剑——剑身铭刻"35"这个血色数字。这数字比阎罗的生死簿更精准,比刽子手的鬼头刀更锋利,日日悬在千万人颅顶,教人未老先衰,未死先腐。
6:15分,天还没亮透。李敏的脚刚踩上西二旗地铁站的台阶,身后的人潮就像巨浪一样推着她往前涌。她的帆布包卡在安检机里,但没人停下脚步——哪怕耽误10秒,就可能错过这班地铁,迟到扣200块。
凌晨三点刷着手机的你,突然被一条热搜刺痛:"25岁程序员猝死前最后一条朋友圈:下辈子不卷了"。这种新闻下总有键盘侠留言:"现在的年轻人吃不了苦"——说这话的人一定没见识过北京西二旗凌晨两点的打车长龙,更不懂当代社会最吊诡的生存法则:透支福报的速度,永远比积攒福
凌晨两点半的北京西二旗,外卖小哥王强在暴雨里摔了一跤,保温箱里的麻辣烫泼了一地。他蹲在路灯下数着被雨水泡皱的订单小票,这个月第三次超时要扣三百块。而在三公里外的出租屋里,刚辞职的程序员张伟正在抖音刷着"躺平才是人间清醒",手里的泡面汤洒在皱巴巴的床单上。
李默站在北京西站的候车大厅里,望着电子屏上不断跳动的列车信息。他紧了紧肩上的双肩包,那里装着他全部的行李——几件换洗衣物、笔记本电脑,还有一本翻得起了毛边的《公务员考试真题集》。
你敢信吗?在郑州月薪不到五千的普通职员,竟然愿意每天花费近百元油费,往返110公里跨城上班!当95后开始集体摆烂、00后整顿职场时,这位名叫董女士的"通勤钉子户"用实际行动给出了截然不同的答案。
2005年夏天,北京中关村的百度大厦刚刚落成。李彦宏站在顶楼办公室,看着楼下蚂蚁般穿行的程序员们,手里攥着刚收到的财报——百度在纳斯达克的市值首次突破50亿美元。那年头,谷歌还没退出中国,淘宝还在跟易趣较劲,腾讯的QQ宠物正火遍全国。没人会想到,这个中文搜索的