苦油条
1983年的寒冬,皖北平原的芦草洼村被一层厚厚的白霜覆盖,寒风凛冽,仿佛要将一切撕裂。陈大山裹紧了身上的旧军大衣,肩上扛着一根扁担,扁担两头挂着板车的车把。板车里坐着柳春桃,她裹着一条厚围巾,只露出一双明亮的眼睛,却难掩脸颊上的潮红。
1983年的寒冬,皖北平原的芦草洼村被一层厚厚的白霜覆盖,寒风凛冽,仿佛要将一切撕裂。陈大山裹紧了身上的旧军大衣,肩上扛着一根扁担,扁担两头挂着板车的车把。板车里坐着柳春桃,她裹着一条厚围巾,只露出一双明亮的眼睛,却难掩脸颊上的潮红。
1980 年的那个秋天,风里已经带着丝丝凉意,村子里的稻田一片金黄,村民们都在忙着收割庄稼,田野间满是忙碌的身影。然而,35 岁的陈大山却怎么也提不起精神来。
清朝年间,江南的青山镇有户姓陈的人家。家中男主人陈大山娶了个美娇娘名叫苏婉,两人育有一子。陈大山还有个朋友陈二虎,生得高大健壮,为人憨厚老实,只是尚未娶妻。